

ТОМУ КТО ХОЧЕТ ЗНАТЬ БОЛЬШЕ И БЫТЬ ЛУЧШЕ
ОМ
МАРТ 2006
+CD
ОМ Радио
ПРОГРАММА ДЕВЯТАЯ
ISSN 1680-5976
9 771680 597005
06003
ФИЛЬМ-НУАР:
УЖАС ЗАДУШИТ КРИК
У ВАС НА УСТАХ!
SUCKS FM:
ГИД ПО ИНТЕРНЕТ-
РАДИОСТАНЦИЯМ
ДЖОННИ КЭШ:
КАПИТАН АМЕРИКА
ВУЛКАНОРЕЗЫ:
ФРИРАЙД-ЭКСПЕДИЦИЯ
НА КАМЧАТКУ
Григорий Лепс:
В законе
жанра
+ Джим Гоуд Киллиан Мерфи Джон Кейл Том Форд Кен Кизи Джеймс Браун



№101, март 2006

СОЗНАТЕЛЬНЫЙ ОБРАЗ

Текст интервью: Максим Кириченко

Фото: Таня Руденко

Григория Лепса постоянно с кем-нибудь сравнивают. Сначала, когда он записал главный ресторанный хит «Натали», его сравнивали с Шуфутинским, после пронзительной блюз-рок баллады «Крыса-ревность» – с Джо Кокером. На последнем альбоме «Парус» он перепел 13 песен Владимира Высоцкого… Сегодня Лепс рассуждает о русском шансоне, роке, патриотизме, Буше, Шекспире. И о Высоцком, конечно.





НА ОБЛОЖКЕ: Григорий Лепс
ФОТО ОБЛОЖКИ: Таня Руденко


18


20


28


34


52


54


66


86


90



96



106


112


116



126

154

150



Каждый раз, останавливая попутную машину, я замираю в предвкушении. Что случится чудо и водитель, согласившийся меня подвезти, не будет слушать «Радио Шансон». Но чуда не происходит. Такое уж у меня еврейское счастье.
Недавно, в очередной раз добираясь на работу под балладу «Сижу в тюряге, шарики катаю, тебя, родная, часто вспоминаю» (причем между песнями водитель еще успел мне рассказать, что вообще-то он инженер-самолетостроитель по образованию), я поняла, что дело не во мне. И решила поинтересоваться у нашего музыкального редактора, что же есть такого прекрасного в шансоне. Он тоже не знал. Вообще, было похоже, что как раз все поклонники альтернативной шансону музыки и прибились на работу в нашу редакцию. Тогда мы начали обзванивать исполнителей, которых, собственно, на «Радио Шансон» и крутят, но все они упорно отрицали свою причастность к этому жанру. Оказалось, что кто-то из них поет народные баллады, кто-то авторскую, кто-то дворовую песню. А шансонье у нас один – Шарль Азнавур. Которого «Радио Шансон» не ставит в эфир. Потому что в шансоне не разбирается.
Так мы решили сделать альтернативный номер. Альтернативный чему – мы пока не поняли. Видимо, предыдущим номерам. Но поскольку сами не разбираемся в шансоне, то на обложке у нас не Азнавур. И, пожалуйста, не спрашивайте, кто это. Мы и сами не в курсе – мы-то всей редакцией слушаем интернет-радиостанции, где среди прочего крутят музыку в стиле ҮЙ-ҮЙ (об этих радио написал Андрей Тестов на стр. 78–82).

Оксана Пономарева,
главный редактор

ФОТО: ТАНЯ РУДЕНКО

ИЗДАТЕЛЬ Игорь Пелинский

РЕДАКЦИЯ
Главный редактор: Оксана Пономарева ponomareva@om.ru
Ответственный секретарь: Катерина Печуричко pek@om.ru
Редактор разделов Кино, Музыка, Разъем: Мурат Озов ozov@om.ru
Редактор разделов A-Fish, Нормализатор, Знаки времени, Discovery: Андрей Тестов at@om.ru
Редактор разделов Арт, Книги, Личность: Олег Озеров ozerov@om.ru
Директор отдела моды: Никита Дружинин nikita@om.ru
Редактор отдела моды: Мария Крылова mk@om.ru
Стилист: Мария Жаденова

АРТ-ДЕПАРТАМЕНТ
Арт-директор: Дмитрий Машьянов escapedelete@mail.ru
Дизайнеры: Ольга Алимпиева oa@om.ru, Павел Виноградов nolife@bk.ru
Бильд-редактор: Ольга Драницына foto@om.ru
Ассистент бильд-редактора: Тимур Салихов

ДИРЕКЦИЯ
Директор: Сергей Четверухин 4u@om.ru

СЛУЖБЫ ОБЕСПЕЧЕНИЯ
Корректор: Наталья Лелекова
Системный администратор: Александр Карякин
Секретарь: Олеся Радкевич

В ПОДГОТОВКЕ НОМЕРА ПРИНИМАЛИ УЧАСТИЕ
Авторы: Катя Андреас, Александр Дугин, Владимир Заманский, Илья Зинин, Максим Кириченко, Юлия Климентова, Алексей Коленский, Маша Крылова, Александр Кутинов, Эдуард Лимонов, Игорь Лисник, Алмат Малатов, Ольга Маршева, Илья Миллер, Игорь Михайлов, Алена Невская, Валерия Новодворская, Заира Озова, Семен Пепперминт, Ольга Прохоренко, Слава Сергеев, Михаил Соколов, Олег Ставицкий, Юлия Стракович, Даниил Ткач, Светлана Цымбалова, Мария Шумская, Дмитрий Эппл **Фотографы:** Павел Андрусевич, Илья Изачик-Исаев, Виталий Михайлов, Таня Руденко, Алексей Сулима **Макияж, прически:** Анна Петрухина, Елена Почепцова, Савва **Модели:** Алекс Александров, Олег Бляхорчук, Борис Горячев, Игорь Зверев, Артур Кейш, Михаил Кузнецов, Евгений Кульмис, Галина Летушова, Слава, Валентин Суходолец, Евгений Тулинов, Михаил Турецкий, Katrin Vesna

ИЗДАТЕЛЬСТВО
IP MEDIA Inc. Нью-Йорк, США

РЕКЛАМА И МАРКЕТИНГ
Кристина Сенько christa@om.ru,
Александр Асламов aslamov@om.ru
тел/факс (495) 248 2090 / 91

ПРОИЗВОДСТВО
Допечатная подготовка
Елена Валетова, Анна Неретина
Отпечатано в Словакии при содействии фирмы «Discovery-press, spol. s r.o.»

ПОДПИСКА
На территории России и СНГ:
Объединенный каталог Федеральной службы почтовой связи РФ. Подписной индекс № 40921
На территории России, кроме Москвы:
Каталог ООО «Межрегиональное Агентство Подписки». Подписной индекс № 99337

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
Издательский дом «Любимая книга»
Менеджер: Нина Красникова, тел/факс (495) 248 6819 / 2190

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
На территории России, стран Балтии и СНГ
ООО «Медиа группа Логос»: (495) 974 2131
ЗАО КММП «Метрополитеновец»: (495) 277 8468
ООО «Метропресс» (Санкт-Петербург): (812) 256 2728
ОАО Агентство «Роспечать»: (495) 785 1459
ХК «Сегодня пресс»: (495) 219 7470
ЗАО «Сейлс»: (495) 962 9310
ОАО «Арп Регион»: (495) 973 8052
ЗАО «Центропечать»: (495) 974 2123
и агентства подписки

АДРЕС РЕДАКЦИИ
Б. Саввинский пер., 9
Москва, 119435, Россия
Тел. (495) 248 0890 / 0891 / 1654 / 7547
Факс (495) 248 2090
e-mail info@om.ru
www.om.ru

В НЬЮ-ЙОРКЕ
Inga Karlina
3304 Park Avenue, Oceanside
New York, NY 11572, USA
pidp@optonline.net

В ЛОНДОНЕ
Inna Zhuravel-Wilcock
45A Heathfield Road
Wandsworth Common London SW18 2PH UK
tel: +44 020 8871 9096
innazhuravel@btinternet.com

УЧРЕДИТЕЛИ ОАО «ЛЮБИМАЯ КНИГА», ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ, АНДРЕЙ МУЗЫКИН

Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Комитете Российской Федерации по печати. Свидетельство №014093 от 28.09.1995. Журнал ОМ выходит 10 раз в году. Тираж 72 000 экземпляров в месяц.

13 событий марта выбор ОМа

3–4

DEPECHE MODE В МОСКВЕ И ПИТЕРЕ

В России для поколения тридцатилетних ОМ означает никак не меньше, чем The Beatles – для их родителей. Британское трио приезжает в Москву уже в третий раз, но о падении интереса к группе не может быть и речи – билеты вымели за три месяца.

Санкт-Петербург: 3 марта, СКК «Петербургский». Начало в 19.00.

Москва: 4 марта, ДС «Лужники». Начало в 19.00.

Билеты 3000–26 000 руб.







4

LUK В «16 ТОННАХ»

Харьковскую группу Luk по праву называют украинской Morcheeba – музыканты исполняют сочный и мягкий лаунж, а медовый голос их вокалистки звучит не хуже, чем у Скай Эдвардс.

Начало в 22.00.

Билеты 250 руб.











8

ALICE RUSSELL В «16 ТОННАХ»

Концерт милейшей англичанки с мощнейшим негритянским вокалом (ровно год назад она уже пела в «Пропаганде» на вечеринке Epik Sounds), записывающейся на одном из самых прогрессивных британских лейблов Tru Thoughts, – лучший подарок Лондона Москве.

Начало в 22.00.

Билеты 800 руб.





9–10

FUN LOVIN' CRIMINALS В «Б2»

О том, что Женский день в году – ровно один, на этот раз напомнят нью-йоркские мальчики-налетчики Fun Lovin' Criminals.

Начало в 23.00.

Билеты 1500 руб.

10–11

MOONSPELL В МОСКВЕ И ПИТЕРЕ

Греческая группа Moonspell появилась в начале 90-х. Помимо оккультно-эротических мотивов, Moonspell не пренебрегают арабскими и португальскими фольклорными традициями.

Санкт-Петербург: 10 марта, «Порт». Билеты 400–600 руб.

Москва: 11 марта, «Точка». Начало в 22.00.

Билеты 700–900 руб.







11

ЦУДЖИКО НОРИКО В КЛУБЕ НА БРЕСТСКОЙ

Красавица из Осаки, которую часто называют «японской Бьорк», живет сейчас в Париже и записывает там электронный авант-поп. Как и многие экспериментирующие вокалистки, посещавшие столицу в последние месяцы, Цуджико Норико выступает в нарядах 60-х и изо всех сил крутит ручки аналоговых синтезаторов.

Начало в 22.00.

Билеты 400–500 руб.



11

ДЖОН КЕЙЛ В «Б2»

Прославленный рок-классик, один из основателей The Velvet Underground – не какая-то там полуживая легенда, а находящийся на очередном взлете интереснейший музыкант, только что выпустивший отличный диск «Black Acetate». (Больше о Velvet Underground – на стр. 14-15.)

Начало в 22.00.

Билеты 900 руб.





14

ФЕСТИВАЛЬ «МЕГАРОК»

Этот уникальный проект, сделавший известными многие провинциальные команды (в том числе и «Братьев Грим»), не ограничился серией одноименных сборников. Ровно в 19.00 по местному времени в четырех городах начнутся одновременные МегаРок-концерты!







Москва, клуб «Б2» – Радиодым, Эмбрион, Virgin Tears, Чеширский кот, Drivers Band. Владивосток, «БСБ» – Туманный стон, Степлерс, Листья травы, Гарцук, Тайфорс. Екатеринбург, «Водолей» – Кедр, Выдры, Купаю Волосы. Новосибирск, «Рок-сити» – VIPS, Белы, Джаги, Буготак, Жажда, Год Змеи и группа Сергея Полянского.



15 марта – 14 апреля

ВЫСТАВКА ЕВГЕНИИ ЕМЕЦ «108»

Одной из главных для «108» стала идея, лежащая в основе восточной картины мира: идея глубинного соответствия макро- и микрокосмоса, большого природного и малого человеческого миров.

Stella Art Gallery, с 12.00 до 19.00.

Все дни, кроме понедельника.

Вход свободный.



18–19

EKTOMORF В МОСКВЕ И ПИТЕРЕ

Венгерская группа Ektomorf – один из немногочисленных тяжелых коллективов, целиком состоящий из цыган.

Москва: 18 марта, «Точка».
Начало в 22.00.
Билеты 700–900 руб.

Санкт-Петербург: 19 марта, «По...
Билеты 400–600 руб.









18 марта

ФЕСТИВАЛЬ «EXTREME NATION» В СКЕЙТПАРКЕ «АДРЕНАЛИН»

Утро. X-sport: наш ответ Турину – экстремальная Олимпиада, лучшие российские райдеры в контестах по скейту, агрессив-роллам, BMXу и джиббингу в сопровождении DJ's.

День. Вручение первой национальной премии EXTREME SPORTS AWARDS 2005, 20 номинаций для крутых райдеров и бизнесменов экстремального спорта. Страна узнает своих экстремальных героев… И ты это сделаешь первый. Полная респектизация с твоей стороны.

Вечер. Ska / Skate / Pop / Punk концерт: «Элизиум», «Супермаркет», Plush Fish, «Вредные привычки», Scotch (Нижний Новгород), «Коллекция дней» (Уфа), X'okey (Тверь), Амели, Блондинка КсЮ.

Билеты 300 руб.



20

МАРК АЛМОНД В «АПЕЛЬСИНЕ»

Четвертый визит только что оправившегося после автокатастрофы Марка Алмонда вызовет не меньший ажиотаж, чем три предыдущих. Потому что все интересующиеся хорошо знают – этот артист умеет удивлять.

Начало в 22.00.

Билеты 800 руб.





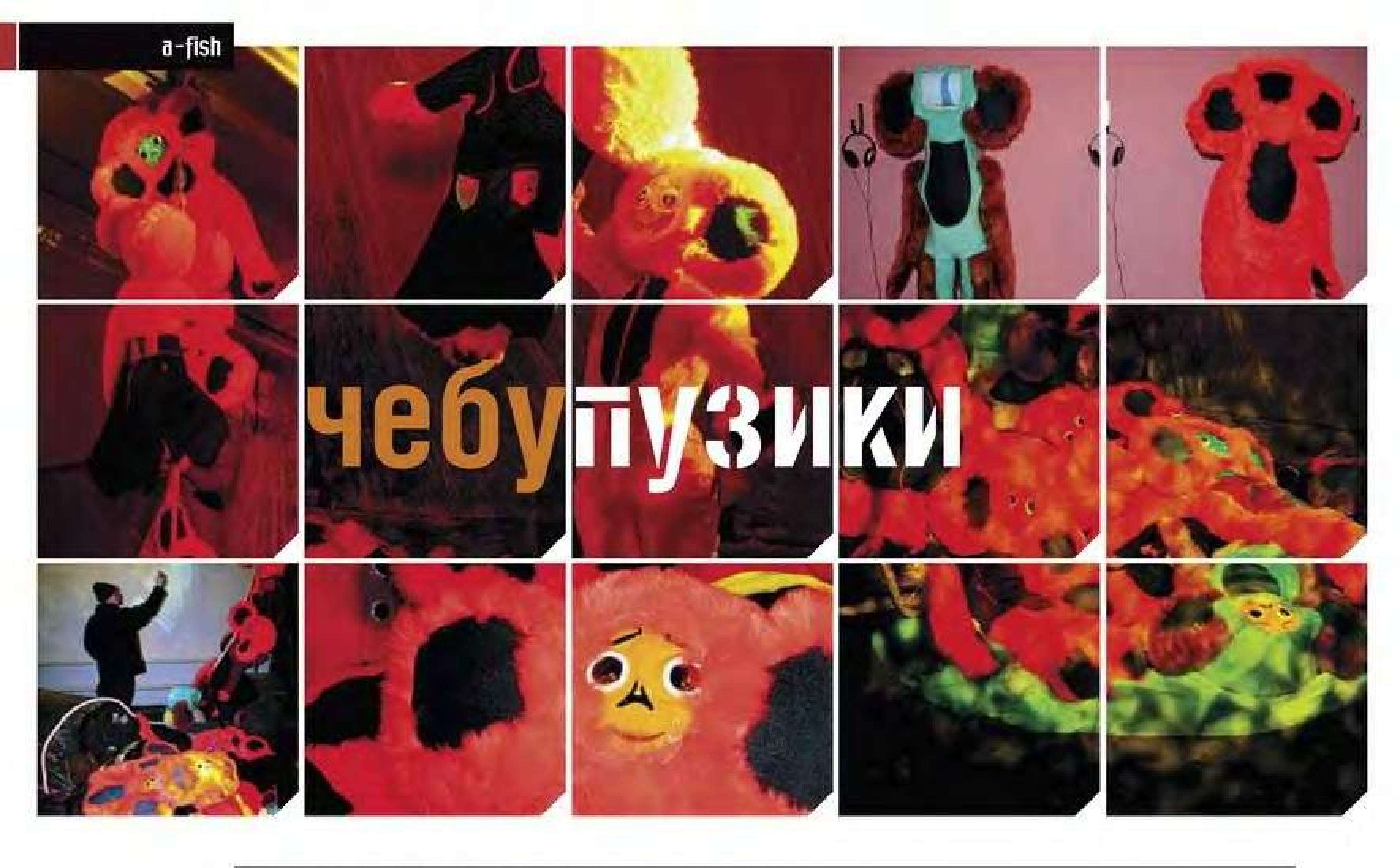
23

PUNK TV В «16 ТОННАХ»

Новосибирское трио играет музыку, почти не поддающуюся классификации, но при этом безумно драйвовую и явственно актуальную: инструментальный электро-рок, замешанный на гитарных соло, подслушанных у Happy Mondays и My Bloody Valentine.

Начало в 22.00.

Билеты 300 руб.



чебупузики

Текст: **Дмитрий Эппл** Фото: **Павел Андрусевич**

Страна должна знать своих героев – в пыльной современности, насыщенной иностранными монстрами типа телепузиков или Альфа, почти потерялись персонажи добрых русских мультиков.

Для актуальной художницы и модельера Solo-Matine эта проблема поважнее, чем остросоциальные катаклизмы. Возможно, потому, что дама живет и творит в Швейцарии. А что там у них в этой буржуйской стране еще делать, как не вспоминать теплые и пушистые уши уникального мультяшного зверя. Solo-Matine давно озабочена внедрением в европейское сознание образа чебурашки, летом 2004-го она даже делала перфоманс, посвященный Брижит Бардо, якобы борющейся за права этого создания. В прошлом году неугомонная фанатка ушастого пушистика, а по совместительству еще и преподаватель Женевского Университета Дизайна задала своим студентам непростую задачу. Им показали мультик, пару любительских сайтов и предложили самовыразиться на тему чебурашки. Плоды студенческого творчества вместе с экзерсисами самой мадам Solo-Matine весь февраль будоражили воображение посетителей галереи «Арт-Стрелка projects». В одном зале среди кучи гигантских чебурашек, разукрашенных в кислотные цвета, возвышалось пять особей с телеэкранчиками вместо лица (или мордочки – кому как нравится). На экранчиках демонстрировались мультфильмы «Чебу летит на Луну», снятые швейцарской мастерицей. Все бы хорошо, но проблема в том, что чебурашки больше смахивали на роботов-телепузиков – и внешним видом, и расцветкой: казалось, сама художница чуть подзабыла, как выглядит ее любимый мультяшный герой. Соседнюю комнату галереи отдали на откуп швейцарским студентам, которые создали целую фэшн-коллекцию и даже элементы интерьера для дома чебурашки. При просмотре некоторых экспонатов возникало ощущение, что они едва ли имеют отношение к любимому многими пушистому созданию. Чебурашка был буквально притянут за уши к пестрым платьям.

> **Чебурашка является НЕИСЧЕРПАЕМЫМ ИСТОЧНИКОМ ВДОХНОВЕНИЯ в различных областях современной культуры**

Помимо экспозиции, друзья Solo-Matine – одиозный персонаж авангардной моды Александр Петлюра и диджей Тимофей поучаствовали в перфомансах, приуроченных к открытию и закрытию выставки. В пресс-релизе написано «Основная идея проекта – показать, что ЧЕБУРАШКА является не только одним из любимых персонажей советской и российской детской литературы, но и неисчерпаемым источником вдохновения в различных областях современной культуры. Создатель ЧЕБУРАШКИ затронул нечто очень жизненное и важное, не зависящее от нашего происхождения, пола и цвета кожи». Естественно, к этому бреду нельзя относиться серьезно, искать смысл в розово-желто-зеленой куче чебурашек, разбросанных в пустой комнате. Непонятно только, кому было адресовано сие высказывание госпожи Solo-Matine, какой аудитории? Ведь намного веселее и интереснее вместо «Чебу на Луне» пересмотреть старый советский мультик про Чебурашку, а заодно и про Винни-Пуха. Чует мое сердце, следующий семестр у студентов Женевского Университета Дизайна будет посвящен этому персонажу. OM

Текст: Катя Андреас Фото: Алексей Сулима

28 января в клубе «Апельсин» «молодой и уже талантливой» (цитата) певице Лере Масскве исполнилось по паспорту. Party «Совершеннолетие» намечалась феерической, а получилась просто банальной. Кроме того, любимица продавцов музыки в ларьках и самая destroy-девушка так и не смогла зажечь на автоконцерте.

абыр валг и масква же

При всем саксофоническом звучании аранжировок и сильном голосе тексты Леры тянут на тройку школьного сочинения на свободную тему. Сколько не кричи: «фразы все в уме от меня к тебе», эстетически удовлетворенным от такого умо-минимализма не станешь.

Захожу в зал. Первое, что вижу: клип, где Лера в детском розовом платье. Первое, что слышу: Лера (в детском розовом платье) поет песню про Одессу. Пока широкоформатный экран издает звуки под минус, Лера скачет с микрофоном по сцене. А подобные зрелища всегда оставляют осадок домашних посиделок. После этой маринованной VHS записи на обустроенную розовым медведем сцену выходит Лера. Говорит, что жутко ненавидит эту запись, что еще больше у нее болит нога, потому что за несколько дней до концерта ее угораздило свалиться с лестницы, поэтому сегодня всем придется отрываться за нее. Суперзаявление о том, что развлекаться «придется», сразу реминисцировало мыслью в сознание про то, как: «Никогда не говори зрителям, как ты себя чувствуешь, энергия передается залу, он будет это чувствовать. Что бы с тобой ни происходило, терпи и пой».

Вот и Лера саможертвенно терпела и пела, но в атмосферу, которая уже загажена жалостью.

В этот момент я смотрю на нее и думаю о резкой боли, которая находит отражение на лице, украшенном локонами, понимаю, почему она так резко выхватывает цветы от поклонников или же просто не обращает на них внимания. Такое отношение всегда бросается в глаза, и это ужасно. Я поднимаюсь на второй этаж, подальше от громко-напряженной рвущейся сцены и делаю десять неудачных кадров.

«Ой, а сейчас будет еще один сюрприз», – сказала Лера. И аккордеон нервно заиграл межгалактическую песню Ильи Лагутенко «Медведица».

Несмотря на то, что Лера так усиленно кормила зал музсюрпризами, он так и не принял удобную позу для прослушивания – форма зала была транспозиционной: даже самые активные слушатели постоянно ходили, а псевдослушатели вяло перемещались из угла в угол, всматриваясь в лица друг друга, околослушатели же откровенно переставляли себя, перетаскивая за собой шлейф эманации.

Концерт был невыносимо грустным.

> «Ой, а сейчас будет еще ОДИН СЮРПРИЗ», - сказала Лера. И аккордеон НЕРВНО ЗАИГРАЛ межгалактическую песню ИЛЬИ ЛАГУТЕНКО «Медведица»

Лера дважды за вечер меняла сценические костюмы – один другого лучше. Кроме этих превращений, праздника в атмосферу должны были еще добавить торт, фейерверк из бенгальских искр и раздача 18 штук CD, о которых Лера высказалась просто: *«Ну, они не так дорого стоят»*.

«А сейчас я спою песню, которую вы обычно просите, а я ее не пою».

Заиграли первые аккорды истории о небе Парижа. И я слышу реакцию девушки, которая давно знает Леру, еще по ее демо-записям: *«Ну все, это «Париж», я пошла умирать…»*

Фан-клуб, знающий каждый уголок песни даже задом наперед, кричал, чтобы его снимали, но его никто не снимал. Мужчины с n-килограммовыми аппаратами были нацелены на Леру.

Ко мне подошел молодой человек и усиленно начал советовать записать, как кричит Лера: «Все музыканты на сцену!!!» Музыканты вышли, и Лера спела еще раз «Медведицу», а сверх того «Необратимость». Потрясающе оформленная музыкальная тавтология! ом



бэнды нью-йорка

Текст: **Дмитрий Эппл**

Большое Яблоко – город-сказка, город-мечта: небоскребы, тусовки, богема. Но вопреки расхожему стереотипу жители Нью-Йорка не только снуют по Пятой авеню в туфлях от Маноло Бланика, преследуя две цели – заняться сексом и пополнить гардероб новой одеждой. Они пытаются посмотреть на мир своими глазами, сделать шокирующие выводы, взорвать общественность идеями и, на худой конец, устроить маленькую революцию.

Большое Яблоко – один из немногих городов мира, из подворотен и прочих злачных мест которого регулярно выстреливают самые главные звезды мировой музыки! Причем неважно, в каком жанре они творят: гламурное диско, индустриальный рок или трэш-рэп. Посредственности этот город проглатывает, не поперхнувшись, гениев заставляет выкладываться по полной!

FUN LOVIN' CRIMINALS

Вот еще одно отличие Нью-Йорка от Москвы (не в пользу последней): у нас городской романс – это неудобоваримая пошлость в исполнении Кати Огонек, а у них – Fun Lovin' Criminals, группа, чьей музыкой заслушиваются не только правильные пацаны, но и продвинутая публика. Лидер коллектива по имени Хьюи с детства был прытким и не гнушался противозаконных заработков. Гроза маргинальных переулков, наполовину пуэрториканец, наполовину ирландец, в 16 лет он имел серьезные проблемы с полицией Нью-Йорка, предъявившей ему целый пучок обвинений по разным статьям, в том числе и за торговлю наркотиками. Но добрые полицейские дали Хьюи шанс – они отправили его служить в морскую пехоту. После службы парень устроился посудомойщиком в нью-йоркский клуб, где и познакомился в 1993 году с басистом и клавишником по кличке Fast и барабанщиком Стивом. Ребята предложили юному посудомойщику попробовать свои силы в музыке. Хьюи готов был принять любое предложение о работе, которое хоть чуть-чуть веселее мытья посуды в кабаке. Трио взяло название группы нью-йоркских граффитчиков-вандалистов и то ли потому, что Хьюи не обладал голосом Фредди Меркюри, то ли из-за любви к искусству решило исполнять гангстерский рэп (не путать с гангста-фигней от авторитетов типа Паффа Дэдди), смешивая его с роковыми приемами, блюзовыми ритмами и добавляя в песни удачно подобранные сэмплы. Альтернативные радиостанции, почуяв появление звезд, начали осторожно крутить дебютные песни Fun Lovin' Criminals, группа

начинает концертную деятельность в городских клубах. В 1996-м на лейбле Capitol выходит их дебютный диск «Come Find Yourself». Сингл «Scooby Snacks» с этого альбома, рассказывающий об ограблении банка в состоянии наркотического опьянения, становится хитом, следующие «The King of New York» и «Crime and Punishment» тоже неплохо принимаются зрителями. Тематика песен коллектива вполне соответствует их названию – тяжела и неказиста жизнь несмотря ни на что жизнерадостных американских преступников.
В 1997-м парней приглашают на разогрев сами U2, дела идут в гору. Но, оказывается, в Европе у Fun Lovin' Criminals поклонников гораздо больше, чем у них на родине. Трио едет окучивать Старый Свет. В перерывах между ударными гастролями, за 4 дня, ребята ваяют второй альбом – «100% Colombian», который решаются выпустить монстры бизнеса Virgin. Диск получился мрачнее дебюта, что насторожило американскую прессу и покупателей. В 1999 году Virgin расторгает контракт с группой, трио покидает барабанщик Стиви… Ребята находят нового барабанщика, Мэки Джейсона, и согреваются под крылом у фирмы Sanctuary. В канун Рождества Fun Lovin' Criminals выпускают альбом бисайдов и ремиксов «Mimosa», от которого Америка воротит нос. Зато благодарная Европа манит и зовет группу, суля аншлаги и славу. Несмотря на такую иронию судьбы, парни по-прежнему остаются верными своему родному городу, в их песнях Нью-Йорк занимает особое место. В 2000-м коллектив выпускает диск «Loco». Соавтором альбома выступил 65-летний Реджи Рэй, отбывающий пожизненное заключение в одной из американских тюрем за особо тяжкие преступления. Критики в один голос кричат, что «Loco» – верный признак творческого упадка группы. Fun Lovin' Criminals разъезжают по европейским фестивалям, вынашивая идеи для четвертого диска, «Welcome to Poppy's». Ныне группа по-прежнему чаще гастролирует в Европе, иногда заезжая и в старушку-Москву. В прошлом году Fun Lovin' Criminals разродились пятым альбомом – «Livin' In The City», главным героем которого стал их любимый город. В который раз.
Концерт FLC в Москве
9–10 марта, клуб «Б2»


Fun Lovin' Criminals

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ

RUN-DMC

Самые влиятельные рэпперы 80-х, трио Run-DMC, заставившие слушать черную-пречерную музыку даже отъявленных расистов, родились и зрели не в затюканном гетто на окраине Нью-Йорка, а в приличном районе Холлис. Джозеф (Run), Дэррил (D.M.C.) и Джейсон (Jam Master Jay) были знакомы еще со школы. Первые двое поначалу отдавались страсти к музыке лишь во время, свободное от учебы в католическом колледже. Но брат Джозефа, Рассел, начинал карьеру рэп-продюсера, так что музыка в очередной раз победила религию. Джозеф и Дэррил назвались Run-DMC и с присоединившимся к ним Джейсоном в роли диджея начали творить и экспериментировать с жанром. Не сказать, что путь их на вершину славы был особенно тернист – лейбл Profile Records еще до записи дебютного диска выплатил группе 2500 долларов аванса (по тем временам – чудовищно большая сумма)! Первый сингл, «It's Like That» /«Sucker M.C.'s», выпущенный в 1983 году, взорвал Америку. Их дебютный альбом (1984) стал первым рэп-альбомом, получившим статус золотого. Вообще, Run-DMC первая рэп-группа, альбомы которой достигали и золотого, и платинового («King Of Rock»), и мультиплатинового («Raising Hell») статуса, первая рэп-команда, чьи клипы мгновенно оказывались в ротации MTV. Эта тройка диктовала моду на хип-хоп целое десятилетие. Они использовали в музыке танцевальные ритмы, гитарные риффы, элементы рэгги. Сосунок Пафф Дэдди со товарищи с юности бегали в фанатах Run-DMC. В середине 90-х великолепная тройка уже не поспевала за тенденциями – рэпперы мочили друг друга в ресторанах, скандалили, а диски выпускали как приложение, саундтреки к боевым действиям. После прохладно принятого публикой релиза 1993 года «Down With The King» трио сделало семилетний перерыв, участники занимались сольными проектами, помогали пробиваться новым звездам. В 2000 году Run-DMC тряхнули стариной, выпустив диск «Crown Royal» (в числе приглашенных звезд на диске засветились актуальные Kid Rock, Everlast, Sugar Ray, Prodigy).
В 2002-м с группой Aerosmith они откатали тур по США. В том же году 37-летний участник Run-DMC Джейсон Мизелл (Jay Master Jay) был застрелен во время работы в студии в родном Нью-Йорке. После смерти Джейсона группа прекратила свое существование, хотя клипы ее по-прежнему крутятся по музыкальным каналам, а современные артисты нет-нет да и возьмут сэмпл из «золотого наследия» Run-DMC.


Run-DMC



BEASTIE BOYS

История коллектива началась в 1981 году на переполненных панками улицах Нью-Йорка, когда два еврейских подростка, Майк Даймонд (Mike D.) и Адам Яуч (MCA), решили создать группу. Решение это было принято потому, что у всех их друзей были свои группы и парни посчитали для себя долгом чести тоже заняться музыкальной деятельностью. Вначале группа называлась маловразумительно — Boys Entering Anarchstic States Toward Internal Excellence. Играла она хард-кор, и за барабанами находилась девушка, чье имя история не сохранила. Выпустив в 1982-м EP «Polly Wog Stew», группа благополучно распалась, чтобы возродиться через год уже под названием Beastie Boys. В это время к Майку и Адаму присоединился Адам Горовиц (King Adrock). EP «Cooky Puss» был уже чем-то вроде рэпа, и после этого парней перестал интересовать старый добрый хард-кор. Но им не хотелось просто подражать чернокожим рэпперам, они стали смешивать стили, миксовали альтернативное звучание с едкими текстами, похабничали на живых концертах и не вписывались в формат ни одной радиостанции. Это не помешало зубастому продюсеру Рику Рубину в 1985 году подписать с ними контракт. В том же году группа разродилась зубодробительной хэви-метал-рэп песней «She's On It». В 1986-м вышел их дебютный диск «Licensed To Ill», микс урбанистических звуков, скрежета гитар и непристойных текстов. За шесть недель почитатели «альтернативной рэп-клубнички» скупили 750 тыс. копий диска, за что рекорд-лейбл Beastie Boys еще долго прощал им всяческие смелые эксперименты. Живые концерты трио шокировали общественность – парни сыпали пошлостями со сцены и плясали вокруг гигантского надувного фаллоса. Они не сдули эту конструкцию, даже когда Британский парламент поставил на повестку дня «вопрос Beastie Boys». Адама Горовица арестовали в той же Британии за подстрекательство к бунту! В музыке парни также не стояли на месте – они искали стили, которые еще не пробовали: фанк, панк, даже джаз. В 90-е Beastie Boys входят в число героев альтернативной рэп-сцены. Тогда же вырабатывается концепция выступлений – Адам Яуч берет в руки бас, Майк садится за ударные, а Горовиц мучает гитару. Группа удивляет зрителей не только рэповыми поделками, но и андеграундным инструменталом. Трио обустраивает свою студию в Калифорнии и после нескольких неровных альбомов в 1998 году выдает настоящий хит «Hello Nasty!» Диск многие до сих пор не могут забыть, несмотря на то, что полтора года назад группа выпустила новый сольник «To The 5 Boroughs».

Beastie Boys **МИКСОВАЛИ** альтернативное звучание с едкими текстами, **ПОХАБНИЧАЛИ** на живых концертах и **НЕ ВПИСЫВАЛИСЬ** в формат ни одной радиостанции

VELVET UNDERGROUND

Главные легенды авангардного рока, Velvet Underground существовали вместе чуть больше пяти лет, выпустили не так много пластинок, как хотелось бы, но все равно попали и в Зал Славы рок-н-ролла, и в список самых влиятельных нью-йоркских групп. Самый важный человек этого проекта – гитарист, вокалист и композитор Лу Рид с юности менял подпольные группы, а заодно и музыкальные жанры, как перчатки, параллельно изучал литературу в Сиракузском университете, пока не осел на студии Pickwick Records в качестве штатного композитора. Там он познакомился с Джоном Кейлом (бас, скрипка, орган) – классическим музыкантом-эмигрантом, собиравшимся делать академическую карьеру. Но страсть к небанальному року взяла свое, вскоре к друзьям присоединились гитарист Стерлинг Моррисон и барабанщица Морин Такер. Они нагло присвоили команде название бульварного романа, который как-то раз попался на глаза Стерлингу, и приготовились удивлять мир. К 1965 году группа выработала свой стиль – хриплый вокал Лу Рида, переходящий в речитатив, социальные тексты о насилии, наркотиках и садомазохизме, жесткие риффы под четкий ритм, разбавленные иногда плачем скрипки. Рекорд-лейблы, понятное дело, в очереди с контрактами не стояли – эту музыку едва понимала горстка людей, ходивших на их клубные концерты. Но в этой горстке оказался великий и ужасный Энди Уорхол, который, разглядев талант в Velvet Underground, дал денег на запись дебютного альбома, нарисовал к нему обложку (а на обложке нарисовал банан!) и привел в коллектив загадочную солистку по имени Нико. Пресса начала присматриваться к группе, но уже в 1967-м связь с Уорхолом обрывается, Нико уходит, Velvet Underground выпускают второй альбом – «White Light /White Heat», едва докатившийся в чартах до 199 места. Между Лу Ридом и Джоном



Джон Кейл


Sonic Youth



Кейлом зреют творческие разногласия, последний вскоре уходит из проекта, а в 1970 году и Лу Рид покидает группу. Казалось бы, типичная история неудачников – много ли люди скучают по группам, занимавшим 199-е места в чартах? Но уже в 80-е годы у Velvet Underground появляется масса последователей, их имя становится легендой. Группа попыталась возродиться из пепла в 1993 году, но эгоисты Рид и Кейл по-прежнему имели слишком авторитарный подход к музыке. Воистину, главное – не количество времени, проведенного вместе, а качество сгенерированных для потомков идей.
Концерт Джона Кейла в Москве 11 марта, клуб «Б2»

SONIC YOUTH

Первопроходцы экспериментального рока, доказавшие, что диссонанс – не только красивое слово, а инди-рок – не рок из Индии, познакомились в Нью-Йорке в 1981 году. Торстен Мур (гитарист, вокалист), его девушка Ким Гордон (басистка-вокалистка) и друг Ли Рональдо (гитарист) были завсегдатаями андеграундных манхэттенских тусовок, где пышно расцветала мода на пост-панк. Остальные музыканты в группе периодически менялись – далеко не каждый выдерживал замысловатый концепт. Первые опусы Sonic Youth, максималистские, бесформенные звукошумовые эксперименты, – удовольствие, мягко говоря, для подготовленного слушателя. Но будущие герои альтернативной сцены не хотели идти по стопам обычных рокеров и ставить во главу угла доступную мелодию и четкий ритм. В 1983-м появляется их дебютный альбом «Confusion Is Sex», и «соники» (как любовно называют их российские фанаты) отправляются в тур по Европе. В Англии они пытаются заключить контракт с инди-лейблом Doublevision, но группу сочли бесперспективной. Правда, Пол Смит, совладелец лейбла, поверил в ребят и основал собственную студию, чтобы выпустить диск Sonic Youth. До конца 80-х группа будет мыкаться, переходя с лейбла на лейбл (попробуйте продать чужие странные музыкальные экзерсисы!), но журналисты потихоньку начинают врубаться в смысл существования Sonic Youth – они пишут хвалебные рецензии на регулярно выпускаемые диски. Настоящим прорывом стал двойной альбом 1988 года «Daydream Nation». На «сонников» наконец-то обратили внимание мейджоры, и группа подписала контракт с Geffen, с которым работает и по сей день. В 1989 году группа приезжала с концертами в Питер и Москву. В столице на шоу пришло человек 300, Ким Гордон аж плакала – настолько она чувствовала себя непонятой в стране водки и белых медведей. В 90-е Sonic Youth отшлифовали свое звучание, разбогатели, обзавелись собственными лейблами и развернули активную деятельность по внедрению новых альтернативных групп в массы. В 1994 году Ким Гордон и Торстен Мур поженились, у них растет милая дочка. Коллектив существует и по сей день. Вот такой альтернативный хеппи-энд.

SCISSOR SISTERS

Самая молодая легенда Нью-Йорка начала штурмовать хит-парады лишь два года назад. Scissor Sisters взяли свое название из сленгового обозначения любимой сексуальной позы у лесбиянок. Главное развлечение 2004 года – модники и эстеты объясняют своим непосвященным друзьям, что такое поза «Сестры-ножницы»… на пальцах. А началось все с незакомплексованного вокалиста Джейка Ширза. Он приехал покорять Нью-Йорк из американской глубинки, но не знал, что может предложить видавшему многое городу. Пойдя по пути наименьшего сопротивления, парень начал работать стриптизером в гей-клубе. Обзаведясь полезными знакомствами в тусовке, Джейк принялся сочинять песни со своим другом, мультиинструменталистом BabyDaddy. Они придумывали запоминающиеся поп-мелодии, хлесткие аранжировки, сыграло роль и то, что парни слушали много разной и качественной музыки. Дуэт пришелся по душе хозяйке гей-клуба Анне Матроник, она предложила ребятам выступить в своем заведении и была так довольна их творчеством, что приняла предложение присоединиться к проекту в качестве танцовщицы и вокалистки. Чуть позже в группе появились Пэдди Бум (ударные) и Дэль Маркус (гитара). Первым коммерческим успехом коллектива стала перепевка песни Pink Floyd «Comfortably Numb». Эпатажное поведение Джейка Ширза, пестрые трансвеститские наряды Матроник, смахивающие на творчество Элтона Джона хиты привлекли к группе внимание прессы. Сначала Scissor Sisters признала Европа (экстравагантный квинтет даже засветился с концертом в Москве!), а за ней – и родная Америка. Сэр Элтон, Кайли Миноуг и даже Боно причисляют себя к фанатам творчества «Сестер-ножниц». Сами «Сестры» пока и не думают уходить на пенсию или в соло-карьеры, они записали новый альбом и готовы к пополнению армии своих поклонников. CM

Scissor Sisters взяли свое **НАЗВАНИЕ** из сленгового обозначения любимой **СЕКСУАЛЬНОЙ ПОЗЫ У ЛЕСБИЯНОК**

спроси меня как

ЖЕЛТАЯ КЕПКА С ВЕНТИЛЯТОРОМ

Помещенный в разделе «Hi-Tech» головной убор (9,90 евро) помимо привычного уже вентилятора в козырьке имеет еще и солнечную батарею на макушке. «Гениальная идея!» – не веря в собственный интеллект, ликуют составители каталога.

Проходя мимо бесплатных печатных изданий рекламного характера, презрительно выбрасывая рекламные каталоги и решительными кликами удаляя ежедневный спам, вы, возможно, лишаете себя нескольких минут, а то и часов искреннего оздоровительного смеха. Алена Невская – наш человек в Милане – не поленилась порыться в итальянском каталоге D-Mail и познакомить читателей ОМа с бытовыми инновациями современной Европы.

ПОДУШКА ДЛЯ СЕКСА ИЗ ТВЕРДОЙ РЕЗИНЫ

«Испробуй новые и... комфортные ощущения благодаря этой революционной подушке из твердой резины. Она обладает исключительным профилем, который позволяет принять более удобную позицию при половом акте и облегчает нагрузку на позвоночник. Улучшает сексуальную жизнь пожилых людей, а также людей, страдающих ожирением или с проблемами в области спины. Делает оргазм более доступным для обоих партнеров...»
Заодно к революционному лежбищу покупатель получает «Специальное предложение»: «В подарок к каждой «Подушке Любви» – фантастическое вибрирующее кольцо стоимостью 9,90 евро»!



НАДУВНОЕ КРАСНОЕ КРЕСЛО

Аннотация в D-Mail гласит: «Готово к чему угодно! Отведай романтизма своих галантных встреч на этом кресле, снабженном наручниками для рук и ног. Щедрое уютное гостеприимство для вашей партнерши / партнера, делающее ваш вечер поистине незабываемым!» За удовольствие – 29,90 евро.



ЛЮБОВНЫЕ КУБИКИ

На гранях одного кубика написаны названия частей тела, на гранях другого – возможные действия. Кидаешь оба, выпадает: «соски» на одном, «потрогать» на другом. Берешь подружку, находишь соски и начинаешь трогать. Затем отодвигаешь подружку, бросаешь кубики еще раз, продолжая неторопливое движение навстречу физическому акту любви.



РУКА-МУХОБОЙКА

К картинке сложно что-либо добавить. Просто теперь охота за мухами станет в несколько раз более дорогим (9,90 евро по сравнению с несколькими рублями за скатанную в рулон газету) и гораздо более веселым занятием. Можно проводить забавные конкурсы на вечеринках или, если вдруг взгрустнется невпопад, подолгу медитировать, щелкая смешными желтыми ладонями.

ТЕННИСНАЯ РАКЕТКА

Которая на самом-то деле никакая не ракетка, а суперсовременное орудие по борьбе с летающими насекомыми. Работает на электричестве. Аккумулятор-батарейка прилагается. Вставляешь аккумулятор в ручку «ракетки», догоняешь комара – разящий смэш на полузамахе, и комар падает на пол замертво... если, конечно, не повисает обугленной тушкой на сетке под напряжением струн, наполняя комнату аппетитным запахом горящего мяса. Масса удовольствия за 13,40 евро.



СУШИЛКА ДЛЯ МАКАРОН

Сначала может показаться, что это такая специальная вешалка – шнурки сушить. А что? Шнурки тоже, бывает, пачкаются, особенно белые. Их тоже стирать надо. Но на самом деле агрегат за 8,90 евро предназначен для сушки свежеоткатанных макарон. Чтобы ваша домашняя паста была не только вкусна, но и красива.

SUPER KEGEL: ГИМНАСТИЧЕСКИЙ СНАРЯД ДЛЯ ЯГОДИЦ

Употребляется мужчинами и женщинами для укрепления ягодичных мышц и мышц тазовой зоны (перевод дословный). Способствует разрешению таких патологий, как (мочевое) недержание, увеличение простаты и другие проблемы интимной сферы. Кроме того, тонизирует мышцы ягодиц, брюшной полости и бедер.





E la donna può finalmente fare la pipì in piedi...
Sedersi in un bagno pubblico, anche se apparentemente pulito, non garantisce l'igiene. Con Brycoli®, un comodo imbutino monouso in carta impermeabilizzata, potrai evitare qualsiasi contatto con le seggette dei W.C., ovunque tu sia: bagni pubblici, vacanze in paesi remoti, ecc. Lo porti in borsetta nella pratica confezione ed è facilissimo da usare. Brycoli® è proprio... la libertà di poter fare la pipì dove e quando ti pare! E con la massima igiene! Utilissimo anche per chi ha problemi alle gambe e difficoltà a sedersi. Set di 3 scatole da 5 pezzi cad.
COD. 304-117 072 • BRYCOLI® 15 PZ. € 5,90





ОДНОРАЗОВЫЙ КАРТОННЫЙ НЕПРОМОКАЕМЫЙ РОЖОК

Но настоящий прогресс D-Mail не в мухобойках заключается, разумеется. Настоящий прогресс, чтоб не сказать «революция», – вот он: «И женщина может наконец-то писать стоя»!!! Просто, как все гениальное! Одноразовый картонный непромокаемый рожок, обеспечивающий столь долгожданное равноправие полов! Как говорится в подобных случаях: достаточно было подумать. «Настоящая свобода писать когда и где тебе хочется»! 5,90 евро за три упаковки, по 5 штук каждая.

Дэмиан Херст.
«Духовное раскрепощение», 2003

Мэттью Ронэй. «Прямо в кустах», 2005

«Лошадью ходи!»

Текст: **Олег Озеров**

Застарелый миф о том, что шахматы будоражат главным образом людей с логическим складом ума (попросту – технарей) наконец-то развенчан! 11 художников подготовили 10 совершенно непредсказуемых вариаций на тему шахматной доски в современном мире и выставили свои творения в нью-йоркской галерее Luhring Augustine. Уже сами материалы – такие, как фарфор, стекло, серебро, говорят о незаурядности проекта. Интригует и форма выражения авторов. Рейчел Уайтрид, например, продемонстрировала свою любовь к кукольным домикам, сконструировав доску, оккупировать которую не отказалась бы ни одна, даже самая привередливая Барби: все продумано предельно скрупулезно, вплоть до тумбочек, линолеума и прикроватных ковриков. Том Фридман, пользуясь случаем, изготовил мини-ретроспективу своих наиболее известных работ, включая ладью, сделанную из тюбика зубной пасты, собственный миниатюрный пенопластовый бюст и пластиковую чашку, заполненную гравием. Сама доска выполнена в форме стола и дополнена двумя стволами деревьев в роли стульев. Барбара Крюгер пошла еще дальше: ее фигуры – говорящие! Если любую из них передвинуть по доске, она задаст вопрос или изречет ответ.


Джейк и Динос Чэпмены.
«Шахматы», 2003


Маурицио Каттелан.
«Добро против зла», 2003

ФОТО: ГАЛЕРЕЯ LUHRING AUGUSTINE, НЬЮ-ЙОРК




Яйои Кусама. «Тыквенные шахматы», 2003

приют нигилистов



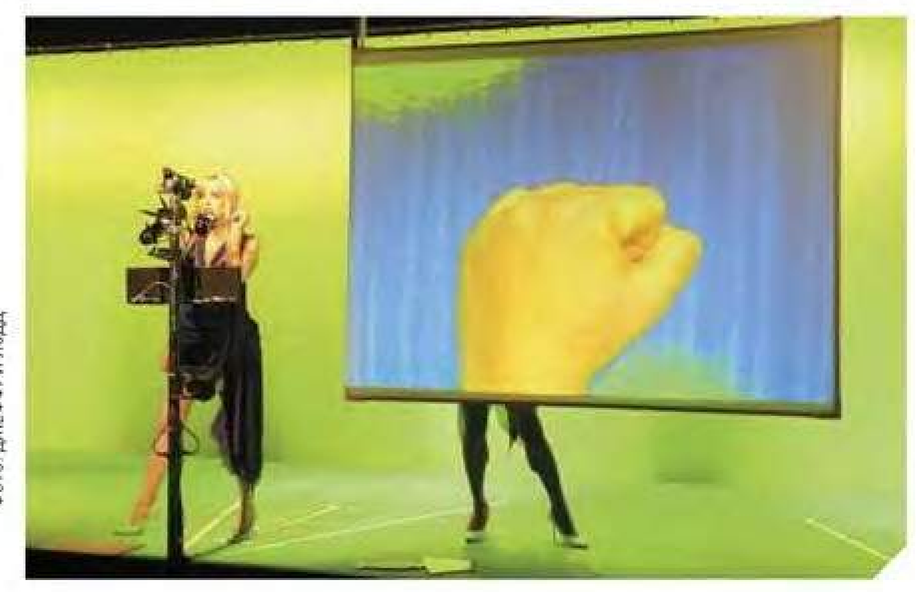


ФОТО: ДЖЕФФРИ ЛЭДД

Постановка с непереводимым на русский язык названием «House of No More» – детище известного своими многочисленными андеграундными проектами американского режиссера Кейдена Мэнсона и его банды Big Art Group. Многообещающая фамилия заводилы по праву сулит настоящий винегрет: триллер, настоенный на мыльных операх, маразматических шоу а-ля «Копы» и «Принцип Домино», космических блокбастерах и порно, причем как мягком, так и хардкоре. Картину общей анархии органично дополняют подвешенные экраны и закулисные чародеи, которые гонят по ним все что хотят – от невинного массажа до непосредственной копуляции, от безобидной статики до шизофренических компьютерных спецэффектов. Словом, для того чтобы соорудить на сцене уморительный трэш в лучших традициях «Тромы», было сделано всё. Приютить нигилистов согласилась нью-йоркская театральная студия Dance Theater Workshop.

Жидкие скульптуры

Термин этот придумал сам автор – **Мартин Во.** А как еще назвать вдребезги разбивающиеся капли, взрывающиеся самыми буйными и непредсказуемыми красками и схваченные сверхскоростной фотокамерой в момент их наименьшей защищенности и наивысшего изящества! Мартин постоянно экспериментирует с размерами и цветами капель, равно как и с ракурсами съемки, чем гарантирует неповторимость каждой работы. Варьировать плотность очередного «изваяния» помогают красители, глицерин и мыло. «Фотошоп», в свою очередь, позволяет подчистить фон, сбалансировать цвета и навести общую косметику. Мартин не видоизменяет ни формы, ни композиции в целом: все, как говорится, натуральное. «Я поражен тем, что творится в крошечном, скоротечном мире капель. Я дивлюсь их многообразию и простоте, трепеща от такой красоты. И делаю всё, чтобы разделить это чудо с другими». Для благой цели Мартин завел сайт www.liquidsculpture.com



«Без названия 5192» – легенда о Сотворении Мира, воплощенная в капле


«Без названия 6904»


«Поразительный Фокус Пузыря»

«Ваза для овощей»


«Медуза»


«Крышка от бутылки»

«Большая шляпа, маленькая голова»

«Без названия 7802»



«Раскрытая ладонь»



«Лака» – имя гавайской богини, научившей людей танцу хула

человек и бумажка

Новый проект галереи «Ковчег» называется «Желтые страницы». Выставку, посвященную роли газет в искусстве, можно было смело посвятить светлой памяти российского печатного слова.

Текст: **Ольга Прохоренко**





Будь я министром цензуры и пропаганды, я бы тут же закрыла галерею «Ковчег» к чертовой матери. Распорядилась бы выдумать благовидный предлог и закрыла ее: уж больно вредоносные мысли лезут в мою дурную голову после знакомства с очередным проектом этого рассадника культуры. С моей точки зрения, выставка «Желтые страницы» – одна сплошная провокация, начиная с названия и заканчивая непростительной и неприкрытой актуальностью концепции.

Выставка «Желтые страницы» - одна сплошная провокация, начиная с названия и заканчивая непростительной и неприкрытой актуальностью концепции

Конечно, я сгущаю краски: скорее всего никаких задних мыслей у кураторов не было. Даже намек на характерную желтизну газет оказывается лишь констатацией факта: 2/3 выставленных артефактов являют собой пожелтевшие от времени антикварные ценности. Однако злободневность проекта завораживает: по сравнению с нынешними «Желтыми страницами» рисованная хроника суда над Ходорковским, выставленная в «Ковчеге» прошлой весной, выглядит проявлением абсолютной лояльности по отношению к партии и правительству.

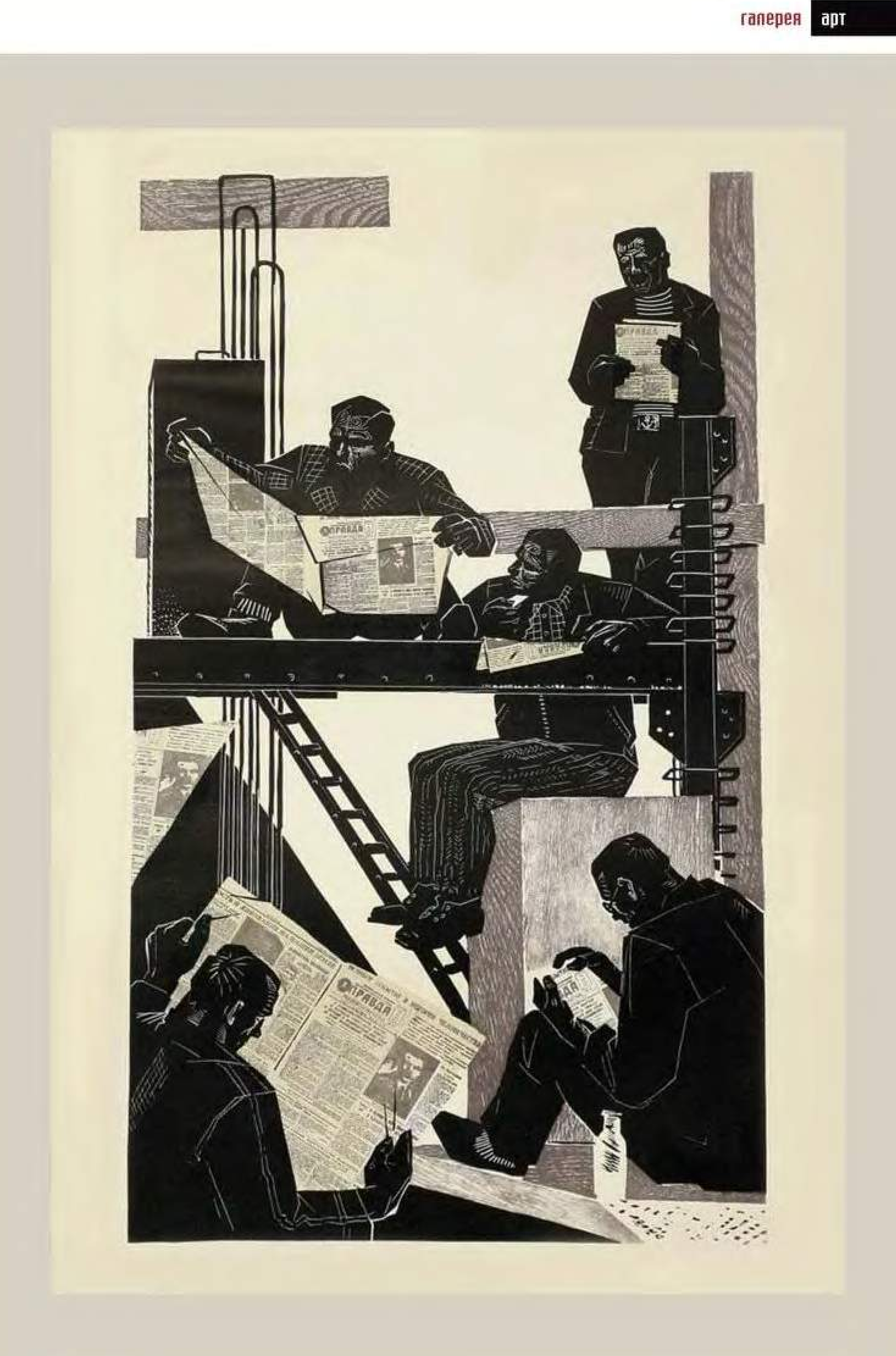
Вряд ли кто будет спорить, что независимой печати пришел конец – неважно, задавил ее антинародный режим или прикончили объективные экономические факторы. Российские газеты давно и бесповоротно накрылись: после бодрого отчета о посевной, обнаруженного в еженедельнике, некогда славившемся своими политическими расследованиями, я даже не знаю, что сказать в защиту своего мнения. В отличие от независимого телевидения, которое умирало на глазах миллионов, смерть свободной печати констатировать практически некому: основная часть населения перестала читать газеты еще в начале 90-х. Остальные любители свежих новостей и комментариев постепенно ушли в online.

Может, это глобальная тенденция, но, кроме пары-тройки толстых журналов, ЖЖ и книги Стивена Фрая о попытках гостей из будущего угробить папу Гитлера, на русском языке читать решительно нечего – впрочем, и перечисленное чтиво вряд ли можно назвать объективным источником оперативной информации. На таком фоне выставка, посвященная роли газеты в изобразительном искусстве, выглядит интеллигентной попыткой почтить вставанием память российской журналистики.

В принципе, уважающему себя искусствоведу не пристало реагировать на подобные проявления интеллигентского фрондерства. Но здесь немного другой случай.

Во-первых, каждый отдельно взятый памятник, отобранный для выставки, являет собой артефакт несомненной художественной и культурологической ценности – во многом благодаря тому, что в проекте приняли участие солидные государственные музеи и галереи с безупречной репутацией.

Во-вторых, выставка слишком убедительно подтверждает главный парадокс,

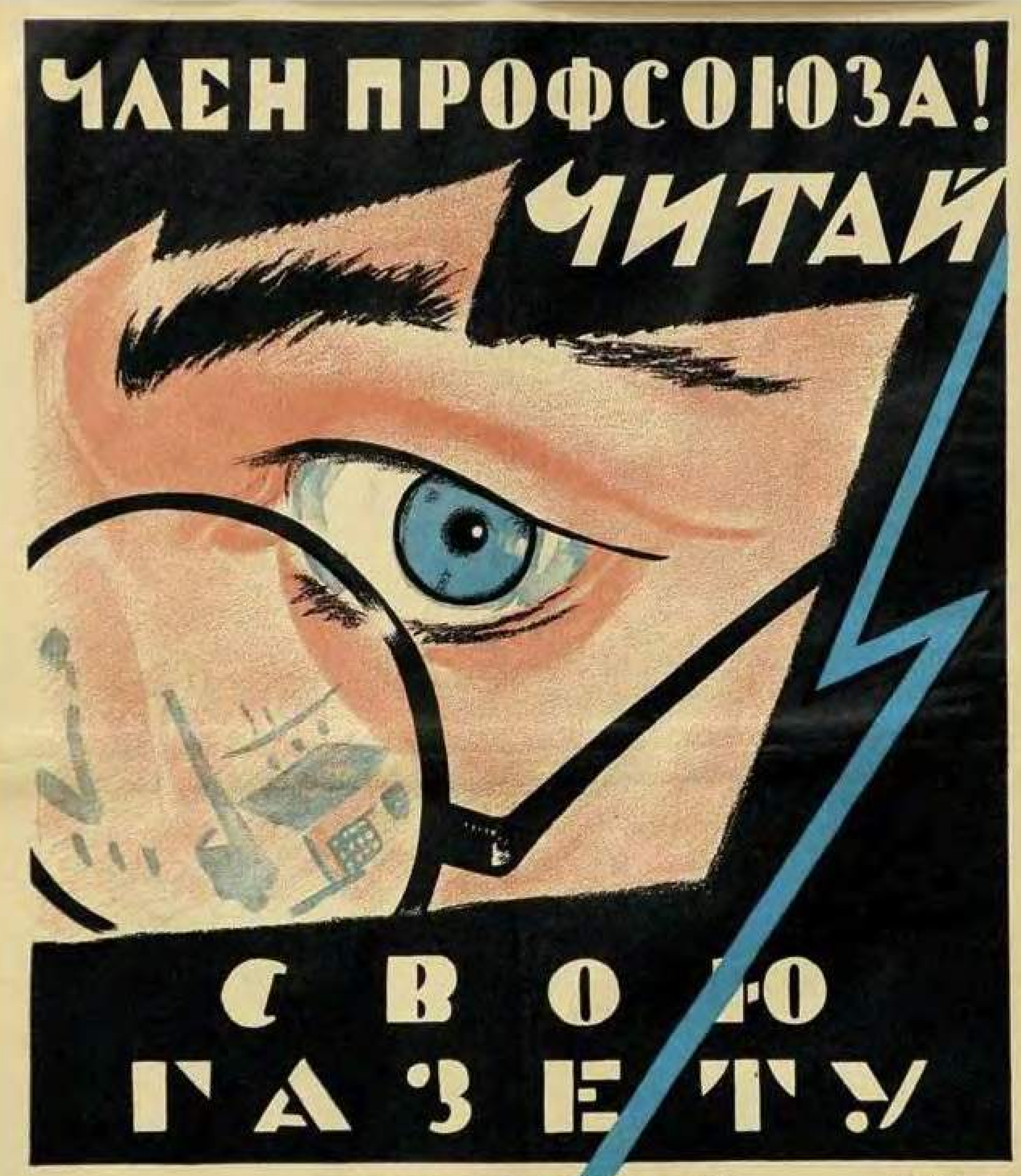

ПРАВДА



имеющий место в современной художественной практике: самые смелые и острые произведения нового тысячелетия создаются по канонам искусства, добрую сотню лет назад выкинутых с корабля современности. Значительная часть выставленных работ относится к началу или середине прошлого столетия, и выполнены они во вполне традиционной технике (не считая разве что кукол для театра теней, по причине послереволюционной разрухи сделанных из проклеенных в несколько слоев газетных листов).
Работы, созданные в более позднее время, также не будоражат воображение своей революционностью: та же фигуративная живопись, прилежные рисунки, шелкография. В отличие от произведений так называемого Contemporary Art, актуальность объектов, включенных в экспозицию, отнюдь не бесспорна. Среди имен художников нет ни Кулика, ни Тер-Оганьяна, ни Мизина с Шабуровым – никого, кто представляет собой авангард российского изобразительного экстремизма. Тем не менее, этот проект подрывает устои нашего общества куда успешнее, чем все творчество постперестроечных русских художников, вместе взятых.

Этот проект **подрывает устои нашего общества** куда успешнее, чем все творчество постперестроечных русских художников, вместе взятых

Правильный ответ на вопрос о подлинной актуальности того или иного художественного проекта сложно искать, отталкиваясь от современности техники и материала либо от злободневности сюжета: заставки сайтов и баннеры сложно отнести к актуальному искусству, несмотря на передовую форму и остросовременное содержание. Настоящая актуальность состоит в правильном попадании в контекст реального времени. Тут «Желтые страницы» вне конкуренции уже потому, что практически все экспонируемые объекты – будь то марионетки для театра теней, пейзаж на листе с телепрограммой или портрет журналиста Панюшкина на пустой полосе «Коммерсанта», далеко не так интересны, как сами газеты, из которых эти объекты получены. Самое замечательное, что дело здесь не в злободневности контента, а скорее в самом факте его наличия. Точнее – в абсолютной неизменности за прошедшее время. И без разницы, что именно содержится на этих пожелтевших листах: сетования белогвардейцев на дороговизну штанов в Совдепии или Программа КПСС – главное, что в подобном документе нет даты последнего обновления. Вот и подумайте, какой еще выставочный проект современности так убедительно доказывает бесполезность цензуры в интернете? Действительно, кому какое дело, существует она или нет? Зачем мутить воду, когда история страны со всеми возможными победами, достижениями, фальсификациями, подлогами и спекуляциями больше не предстает в первозданном виде? Что даст бескомпромиссная борьба в режиме реального времени, если через 10 минут все равно выяснится, что не Герасим утопил Муму, а как раз наоборот?.. СМ


ЧЛЕН ПРОФСОЮЗА!
ЧИТАЙ
СВОЮ
ГАЗЕТУ
ЛЕНИНГРАДСКИЙ
РАБОЧИЙ
Подписная цена на один месяц 15 коп.
Адрес Редакции и Конторы: Дворец Труда. Тел. 609-07.

доигрались

Великое множество музыкантов, залетевших с наркотиками или налогами, были откуплены адвокатами и отделались легким испугом. А вот настоящих «урок», отмотавших реальный срок, в поп-музыке известно не так уж и много. Не блюз все-таки. И не рэп.

Текст: **Даниил Ткач**


Артур Ли


Джеймс Браун

ОПАСНЫЙ РЕЦИДИВИСТ

«Отец соула» Джеймс Браун – должно быть, главный «сиделец» во всей поп-музыке. Первый раз его замели в 15 лет, когда он еще не был звездой. За не самое страшное преступление – кражи из автомобилей со взломом – черного подростка приговорили к восьми годам. Но свой 19-й день рождения Браун встретил уже на свободе – освободили досрочно за примерное поведение. Следующие несколько десятилетий прошли спокойно. Вторично за решеткой Браун оказался в 1978-м – всего на три дня, за нарушение подписки о невыезде. Ничего серьезного – просто налоговая наехала. В 1986-м Брауна, достигшего предпенсионного возраста, арестовали в третий раз – за вождение в нетрезвом виде. Обошлось штрафом в размере 25 баксов. В том же году его задерживают за неуважение к офицерам, но настоящие проблемы начинаются только на будущий год.

В начале 1987-го соседи Брауна, встревоженные дикими криками и выстрелами в его доме, вызвали полицию. Брауна арестовали за избиение жены и расстрел ее автомобиля. Эдьен Браун, пострадавшая сторона, предпочла замять дело. «Он просто был болен, я знаю, он любит меня. Наш брак стоит того, чтобы его спасти», – сказала она тогда.

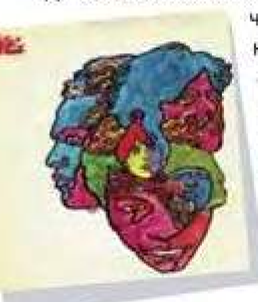
Тесные отношения Брауна с полицией продолжали развиваться в 1988 году. Летом Браун оказался замешан в совершенно кинематографической истории: он проигнорировал полицейских, пожелавших остановить его машину для досмотра, и копы бросились в погоню. Браун знал толк в хороших машинах и сумел оторваться от преследователей. Достойная Голливуда погоня продолжалась несколько часов на дорогах двух штатов, Джорджии и Южной Каролины. В конце концов плохие парни настигли нашего положительного героя. То ли обнаружили, то ли подкинули пистолет (Браун не признал себя виновным в его хранении). Тогда Брауна отпустили под залог, а еще день спустя снова задержали – он сидел за рулем пьяный в стельку. Вкупе с неповиновением офицерам полиции и многочисленными нарушениями правил дорожного движения история потянула на шесть лет. Два из них Браун благополучно отсидел, выйдя на свободу в начале 90-х.

> О том, что ПРИ каждом ОБЫСКЕ у Брауна НАХОДЯТ ПО МЕШКУ КОНОПЛИ, и упоминать-то неудобно

Новое дело против него завели в 1995-м – снова за избиение Эдьен. И снова терпеливая жена забрала заявление, объяснив полицейским, что это она сама так неудачно врезалась в зеркало. Несколько лет спустя Эдьен умерла от небрежно сделанной хирургической операции. Теперь у Джеймса новая жена, почти на 40 лет его моложе. Отношения между супругами далеки от идиллии: в 2004-м 70-летний Браун снова оказался за решеткой на 30 дней за избиение 33-летней Томи Ра Браун. «Самое обидное, что я даже не прикасался к своей жене», – утверждал несломленный мастер «глухой несознанки». О том, что при каждом обыске у Брауна находят по мешку конопли, и упоминать-то неудобно.

ЖЕСТОКАЯ ПОДСТАВА

Love, безусловно, возглавляют список самых недооцененных групп 60-х. Если вам когда либо нравились The Doors, обязательно послушайте «Forever Changes» Love, и вам сразу станет намного понятнее, из каких источников, помимо коллективного бессознательного, Джим Морриссон черпал свое вдохновение. Сид Баррет, The Byrds и Егор Летов без запинки называли Love своей любимой группой, а Джимми Хендрикс почел за честь записать с ними совместный альбом (который так и не вышел).



Не все гении одинаково везучи – несмотря на яркий талант, жизнь лидера группы, Артура Ли, выглядит как сплошная череда неудач и ошибок. После развала группы ему удавалось записывать альбомы раз в 5–10 лет, какие-то деньги удавалось заработать только беспрестанными и утомительными концертами по маленьким залам.

В 80-е Ли несколько раз задерживали за хранение и перевозку, но в реальную переделку Ли угодил в 1996-м. По доносу соседа, утверждавшего, что Ли угрожал ему, дома у музыканта провели обыск. Нашли оружие, разрешения на которое у Ли не было. Американское правосудие может быть очень суровым к чернокожим гражданам, у которых нет денег на адвоката: талантливейший музыкант, уже совсем немолодой, не замышлявший никакого насилия и хранивший оружие для самообороны, получил 12 лет! В тюрьме Ли по совету государственного защитника отказывался давать интервью, может, не зря – его выпустили досрочно в 2001 году. Он собрал новый состав Love и заново записал «Forever Changes» в ходе живого концерта. Билеты на тот концерт скупили за несколько недель до объявленной даты.


Уэйн Крамер


Томми Ли

ТЯЖЕЛА И НЕКАЗИСТА ЖИЗНЬ ИНТЕЛЛЕКТУАЛА-АНАРХИСТА

Все мы слышали о репрессиях, которым то и дело подвергались наши рок-звезды при коммунистах. Впрочем, никто толком так и не отсидел, только при Андропове несколько сроков получили организаторы подпольных концертов. Другое дело – Америка. Роки Эриксон, лидер замечательной группы 13th Floor Elevator, которая, собственно, изобрела в 1965-м психоделический рок, не раз имел проблемы с полицией. Не только из-за хранения чего не надо, а просто из-за содержания своих песен, призывавших все бросить и исследовать мир исключительно через линзы ЛСД. Так что когда мать в 1972 году сдала его в психиатрическую лечебницу, по инициативе полиции и без всяких консультаций с родственниками бедняге сделали лоботомию. Такой вот полет над гнездом кукушки.

Не меньшее озлобление консервативных граждан вызвала детройтская группа MC5, одни из изобретателей панк-рока. Считается, что именно на их сингле «Kick Out the James» впервые в истории звукозаписи прозвучало неприличное слово «Motherfucker». Пятеро 20-летних парней долго пробовали на прочность терпение американских властей – пели самые вызывающие и громыхающие песни в мире, сыгранные, как правило, на двух аккордах. В 1975 году лидер группы Уэйн Крамер был арестован за продажу кокаина и приговорен к пяти годам за решеткой. Интересовавшиеся вопросом не сомневались: процесс – часть показательных репрессий, обрушившихся на самых борзых рок-бунтарей в первой половине 70-х. Кстати, посадили и басиста группы Майкла Дэвиса. Правда, на значительно меньший срок.

Крамер отмотал без всяческих поблажек, а выйдя, записал свой самый злой альбом «Cocaine Blues». Затем начался панк-рок, все прежние эскапады стали выглядеть невинно. Сегодня Крамер называет себя 58-летним анархистом-интеллектуалом, записывает пластинки, вызывающие неизменный энтузиазм его немногочисленных поклонников, и постоянно появляется на самых модных альбомах в качестве «свадебного генерала». Благо новое поколение рок-музыкантов сплошь состоит из фанатов MC5.

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ

ЧАРОВНИК-ВОРЮГА

Двухметровый атлет с голосом Карузо, Скримин Джей Хокинс – один из ярчайших персонажей в истории поп-музыки. В детстве он мечтал стать оперным певцом; убедившись, что этот путь ему заказан, в 14 лет Джей добровольно уходит в армию. В 18 лет он выигрывает чемпионат Америки по боксу в среднем весе и становится обладателем «Золотых перчаток», после чего на несколько лет попадает в боевые части. Будущий кумир фриков и буйно помешанных воевал в Германии и Корее (11 боевых операций), служил в Японии. Уже в 25 лет он написал свою самую главную песню «I Put A Spell On You», настоящий стандарт рок-музыки, известный в той или иной версии каждому ребенку. Хитом песня стала немедленно, во многом благодаря Алану Фриду, человеку, придумавшему термин «рок-н-ролл». Свои версии песни позже записали Брайан Ферри, Ник Кейв, Диаманда Галас, Нина Симон, Мэрилин Мэнсон, Creedence и, должно быть, целые сотни других исполнителей. Внешность и шоу Хокинса поражали нетренированное еще воображение современников. Сам король эпатажа Серж Генсбур, увидев его выступление в Париже, был так впечатлен, что записал песню-посвящение «Mambo Niam Niam». Впрочем, Джей был слишком хаотичным человеком, чтобы суметь развить свой успех: большую часть жизни он провел без контракта и менеджера, перебиваясь случайными заработками. Был и инцидент с полицией – в 1960-м Джея Хокинса задержали по обвинению в краже (свою вину музыкант не признал). Суд приговорил его к 22 месяцам за решеткой, которые Хокинс отбыл от начала и до конца. Впрочем, жизнь экстравагантного Карузо определенно удалась – он оставил после себя, ни много ни мало, 57 детей!

Скримин Джей Хокинс


Уилсон Пикетт

БЕСПЕЧНЫЙ ЕЗДОК

Уилсон Пикетт – один из плеяды талантливейших соул-певцов середины прошлого века, мало известных у нас, но вполне достойных внимания. Младший в семье из 11 детей, Пикетт с юных лет пел в местном баптистском хоре. В последующие годы он записал ряд удачных соул-пластинок, позволивших перечислять его имя через запятую с Аретой Фрэнклин и Сэмом Куком. Удачные синглы выходили вплоть до начала 70-х. Даже если вы никогда не слышали записей Пикетта, наверняка вы знакомы с его песнями. Далеко не каждый автор может похвастаться подобным списком – песни Пикетта исполняли Led Zeppelin, Van Halen, The Rolling Stones, Aerosmith, Grateful Dead, Genesis, Creedence, Echo & The Bunnymen, Roxy Music, The Jam, Брюс Спрингстин и Ани Ди Франко. В то время как музыкальные дела Пикетта шли все лучше и лучше, отношения с полицией только осложнялись. В 1987-м музыканта впервые арестовали – в его машине нашли заряженное ружье. Учитывая, что прежде Пикетта уже задерживали за угрозы в адрес его подружки и соседей, отделаться легко ему не удалось – получил два года. В 1991-м имя Пикета внесли в Зал Славы рок-н-ролла, а годом позже он снова оказался в тюрьме – сбил машиной 86-летнего старика. И снова арест – за вождение в нетрезвом виде. Череда неудач прервалась только в 1999-м, когда впервые за много лет его альбом «It's Harder Now» получил «Грэмми». Вплоть до 2004 года Пикетт регулярно выступал с концертами, потом начались серьезные проблемы со здоровьем. Уилсон Пикетт стал первым знаменитым покойником нынешнего года – 19 января он умер от острой сердечной недостаточности.

ТЮРЬМА – ЭТО ПРОСТО КАЙФ!

История Томми Ли, периодически попадавшего за решетку за избиение Памелы Андерсон, рассказана много раз и не больно-то интересна. Любопытен комментарий, который порно-стар отмочил в 1998-м, когда иссякли все возможности адвокатов, прежде всегда отмазывавших Ли, и он все-таки получил настоящий срок – целых 4 месяца. Томми тогда сказал: «Тюрьма – это просто кайф! Никто не достает с интервью, телефонными звонками. Тихо, спокойно. Я сидел с такой довольной рожей, что окружающие не сомневались, что я все время был под чем-то. Но это, конечно же, не так!» Двумя годами позже во время очередного угара на вилле у Томми по недосмотру в бассейне утонул 4-летний ребенок. Никто не понес ответственности. ОМ



Волнорез-ревербератор

История серфа – музыки солнца, ветра и моря

Текст: Юлия Стракович

Давным-давно в Калифорнии жили особые люди. Они любили проводить время на побережье, в компании расписной доски, волн и ветра. Красивые девушки надевали купальники, устраивались поудобней на теплом песочке и наблюдали, как их приятели-серферы играют с океаном. Были среди них и такие, что не хотели просто смотреть, и сами бесстрашно покоряли волны, а некоторые и вовсе катались вдвоем – парень и девушка на одной доске. Вечерами все собирались вместе: смеялись и танцевали, болтали и влюблялись. Волны и ветер дарили им свободу, молодость и солнце – радость…

Среди них был один парень, звали его Дик Дэйл. Как и другие, он был молод и жизнерадостен; как и другие, любил целыми днями гонять по волнам на своей доске. Была у него и еще одна страсть – музыка. Свою первую гитару – пластиковую и четырехструнную – он купил еще в детстве, всего за 5 долларов и 95 центов. В инструкции, которая к ней прилагалась, были показаны основные приемы игры, вот только гитара была для правши, а в инструкции ни слова не было о том, что левше Дику инструмент следовало бы развернуть. В итоге, когда чуть позже Дик купил себе шестиструнную гитару, он по привычке продолжал держать ее вверх тормашками и пользоваться лишь четырьмя струнами. Между тем на этих самых четырех струнах он научился играть так, что у слушателей дух захватывало. Впрочем, слушателей в то время было не так уж много.

Как-то раз (было это в конце 50-х), путешествуя на мотоцикле по побережью в поисках удачного места для серфинга, Дик наткнулся на Rendezvous Ballroom – когда-то знаменитый, но к тому времени практически бездействующий концертный зал. Загоревшись идеей устроить в нем музыкальный клуб, Дик обратился к властям за разрешением. Власти поупрямились, но разрешение дали, правда с тем условием, что все посетители будущего клуба должны быть в галстуках. Опасаясь, что ни у кого из его знакомых ничего похожего в гардеробе не найдется, Дик основательно закупился и устроил раздачу галстуков прямо на пляже. Первый концерт в Rendezvous Ballroom был, конечно же, концертом самого Дэйла и собрал всего 17 зрителей. Можно себе представить, как он играл, если вскоре слава о нем разнеслась по всему побережью и в клуб, где выступал Дик и его группа The Del-Tones, стало приходить по 4000 человек за ночь…

Дело, однако, было не только в том, как и что играл Дик Дэйл, важно было, на чем он играл, – ведь вскоре произошла встреча, которой мир обязан звучанием едва ли не половины всей сегодняшней музыки: Дик познакомился с Лео Фендером. Именно для Дэйла была создана легендарная гитара, ныне известная как Fender Stratocaster. Именно Фендер и Дэйл являются родителями ревербератора – устройства, произведшего революцию в области звука. Изобретенный изначально для преобразования вокала, Fender Reverb стал настоящей сенсацией, когда Дик впервые подключил его к своей гитаре. Зачем были нужны все эти технические ухищрения? Ну как же, ведь Дик был серфером и знал – чтобы добиться незабываемых ощущений, нужно обладать великолепной техникой. Каких ощущений он хотел добиться, играя на своем стратокастере? Да, в общем, тех же, что царили в его душе, когда он отправлялся с доской на пляж. Он говорил бывало: «Моя музыка – это адреналин, тот самый адреналин, который вскипает в крови, когда ты срываешься на серфе вниз с гребня волны». Таким и был его звук – напряженным, вибрирующим, будоражащим кровь, но при этом солнечным и жизнеутверждающим. Именно этот звук свел с ума полмира и раздавался везде, порой за тысячи километров от ближайшего пляжа. Но это было гораздо позже, в 1994-м, и об этом ниже…

Пока у нас начало 60-х, и парень по имени Дик Дэйл еще только собирается придумать легендарную «Miserlou».

Говорят, что «Miserlou» родилась в ответ






The Surfaris


Лео Фендер










Дик Дэйл



The Trashman



The Chantays

Каких ощущений он хотел добиться, играя на своем стратокастере? Да, в общем, тех же, что царили в его душе, когда он отправлялся с доской на пляж. Он говорил, бывало: **«Моя музыка – это адреналин, тот самый адреналин, который вскипает в крови, когда ты срываешься на серфе вниз с гребня волны»**

на вопрос одного из поклонников Дика, может ли он играть, используя всего одну струну. Дэйл рассказывал: «Я до сих пор помню первый вечер, когда мы играли ее. Я сменил темп и просто стал терзать эту самую струну. Это было жутко. Люди повскакивали с мест и начали беситься. Я знал, что я нащупал какую-то силу, мощь, которую позже и назвали серф-музыкой».

Действительно похоже, что музыка с этим именем родилась именно в тот день, но говорить, что она сводилась к невероятному звучанию Dick Dale & The Del-Tones, было бы преувеличением, ведь очень скоро явление surf-music приобрело масштабы, несводимые к влиянию одной личности или коллектива.

К примеру, участники известнейшей команды того времени The Tornadoes, которой история определила место на полочке серф, ревербератором стали пользоваться отнюдь не сразу, и потому их первый и главный хит «Bustin' Surfboards» имел со звучанием DD мало общего, а самая, пожалуй, популярная серф-группа The Beach Boys всегда гораздо больше напоминала The Beatles, чем The Del-Tones. В репертуаре образовавшихся в 1961 году The Beach Boys классических по стилю серф-композиций – напряженных двухминутных инструменталок, сыгранных на гитаре с ревером, – вообще не найти, и тем не менее с десяток их номеров стали серфовой классикой. При этом серф BB отличался от дэйловского не только по звуку, но и по сути: их музыка повествует скорее о нежащемся на солнце любителе вечеринок, наблюдающем за девчонками в бикини, нежели об отчаянном покорителе волн. Но так или иначе, столь неоднородные коллективы, вместе с The Surfaris, Jan & Dean, The Chantays и еще десятком-другим групп, образовали нечто, ставшее единым стилем. При всем разнообразии форм его отличительный признак в тот момент был очевиден: серф был музыкой о серфинге и связанной с ним культуре, написанной серферами для серферов и сочувствующих им.

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ

Будучи музыкой, всецело принадлежащей культуре экстремально-элегантного скольжения по волнам и изначально рассчитанной лишь на тех, кому эта культура близка и понятна, нежданно-негаданно серф приобрел массовую популярность. Прорыв случился в 1962–1963 годах – из топов калифорнийских радиостанций музыка побережья ворвалась в национальные чарты. Разошедшаяся более чем миллионным тиражом «Pipeline» The Chantays достигла четвертого места в Billboard Hot 100, «Wipe Out» The Surfaris оказалась на втором месте и продержалась среди лучших в течение 16 недель, в Top 10 попали «Surfin' USA» и «Surfer Girl» The Beach Boys. Серф не стал модой, но он был настолько необычен, ярок и заразителен, что в него влюблялись даже те, кто ни разу в жизни не видел океана, а музыканты всех направлений и стилей, однажды услышав, тут же переквалифицировались в исполнителей surf-music. Так, например, случилось с группой The Trashmen из отнюдь не прибрежного города Миннеаполиса. Отправившись однажды отдохнуть в Калифорнию, они остановились прямо на берегу в Бальбоа, где услышали Дика Дэйла и прочих исполнителей серфа – музыки, им до того почти неведомой. Ребята впечатлились настолько, что, вернувшись домой, тут же сели за сочинение серф-песен и в 1964 году разродились хитом «Surfin' Bird» – коллажем из двух номеров The Rivingtons, зажигательного ритма и забавных вокальных пассажей. Композиция стартовала в чартах сразу с четвертого места и принесла The Trashmen всеамериканскую любовь. Месяц за месяцем серф оставался на вершине успеха – один за другим создавались хиты, едва ли не каждый день появлялись новые команды. В немалой степени популярности способствовал и сам формат серф-композиций, которые легко вписывались во всевозможные заставки, рекламные ролики и саундтреки. Один только Дэйви Аллан – серфовый гитарист, выступавший с группой The Arrows, записал музыку более чем к 20 фильмам. С заставки к программе новостей начиналась и популярность еще одних серф-героев – The Ventures. Собравшись еще в 1960 году, эти ребята впоследствии стали, пожалуй, самыми самобытными серф-музыкантами. Только они могли создать композицию, совмещающую в себе минорную мелодию и серфовый оптимизм – знаменитую «Walk Don't Run». Только они могли позволить себе преодолеть влияние Дика Дэйла и создать свое неповторимое серф-звучание. И только они добились мировой популярности, став равно известными в Америке и Японии. Даже в СССР их музыку регулярно слушала вся страна – в качестве заставки к «Международной панораме».

Однако сколь бы яркие исполнители не состояли в лиге surf-music, уже в середине 60-х популярность серфа пошла на спад – в США начался период так называемого британского вторжения. Господа Леннон и МакКартни заставили американцев быстро забыть о калифорнийском солнце и волнах. Да и многие вчерашние серферы, поддавшись влиянию, начали играть уже совсем другую музыку. Так, даже 8 тонн песка, специально привезенного в домашнюю студию лидера The Beach Boys Брайана Уилсона, не смогли изменить того факта, что альбом 1966 года «Pet Sounds» не имел с пляжным образом жизни уже почти ничего общего. И даже Дик Дэйл перестал выходить на сцену – у него на это просто не было сил. Дик таял буквально на глазах, в его медицинской карте значился диагноз: рак. Король серфовой гитары умирал, а вместе с ним, казалось, умирал и стиль музыки, им рожденный...



8 ТОНН ПЕСКА, специально привезенные в домашнюю студию лидера THE BEACH BOYS Брайана Уилсона, не смогли изменить того факта, что альбом 1966 года «Pet Sounds» не имел с пляжным образом жизни уже почти НИЧЕГО ОБЩЕГО

В хороших по-настоящему местах для серфинга волны бывают большие – их видно издалека, и с берега они выглядят устрашающе, бывают поменьше – они неинтересны тем, кто на берегу, но человеку на доске все равно в радость, а вот полный штиль там крайне редок. То же и с музыкой – это только кажется, что стили рождаются, живут и умирают, освобождая место для следующих. На самом деле стиль, за которым стоит целое движение, не умирает никогда – просто он то вздымается волной, которую видно отовсюду, то затихает на время.

Серф исчез из хит-парадов и сэт-листов модных радиостанций, но все же он и не думал умирать. Красивые молодые люди под жарким солнцем продолжали покорять волны, красивые девушки в бикини продолжали за ними восхищенно наблюдать, и продолжали находиться чудаки, которые хотели играть для них музыку. Чудаки эти не копировали стиль 60-х, каждый из них пытался делать что-то свое. Группа с красноречивым названием Surf Punks привнесла в серф-звучание панковской жесткости, ставшей одной из характерных черт нового серфа, не меньше повлияли на эволюцию стиля и многие другие бэнды 70-х и 80-х. The Surf Raiders, The Reveltones, Jon & The Nightraiders – серф определенно продолжал жить.

И еще – Дик Дэйл не умер. Ему сделали сложную операцию, и он выжил. Конечно, болезнь изменила его – Дик переехал на Гавайи, стал выращивать львов, тигров, экзотических птиц. К музыке он возвращался постепенно – изредка играл на фестивалях, записал кавер на «Pipeline» для фильма «Back To The Beach», время от времени давал концерты на калифорнийском побережье и, наконец, в 1993-м записал первый после многолетнего перерыва альбом «Tribal Thunder».



Квентин Тарантино и актеры «Pulp Fiction»

Впрочем, возможно, возвращение Дика Дэйла никто кроме кучки его давних поклонников и не заметил бы, если б не тот факт, что среди этих поклонников был человек по имени Квентин Тарантино. Как-то раз он подошел к Дэйлу после концерта и сказал, что хотел бы снять фильм, пронизанный тем же сумасшедшим напряжением, что и «Miserlou». Дик идею одобрил, и в 1994-м Тарантино выдал «Pulp Fiction», главной музыкальной темой которого стала легендарная композиция. Тут-то и случился настоящий бум: «Miserlou» звучала буквально отовсюду, с новой силой возродив интерес не только к Дику Дэйлу, но и ко всем ветеранам серф-движения, многие из которых не преминули тут же восстать из пепла и разъехаться по гастрольным турне. Однако ветераны ветеранами, а к 90-м успело подрасти новое поколение серф-музыкантов. Как показал пример группы The Bomboras, типичная история начала 60-х – пятеро парней из Южной Калифорнии собираются вместе и начинают играть сумасшедшую радостную музыку – спустя 30 лет снова оказалась актуальной. Правда, критерии сумасшествия за эти годы порядком изменились – какой теперь сумасшедший без шокирующего сценического шоу? The Bomboras, назвавшиеся так в честь композиции The Original Surfaris, выходили на сцену в костюмах светящихся скелетов, изображали охотников за головами и всевозможных чудищ, а в конце выступления непременно что-нибудь поджигали – вот такое оно, калифорнийское безумие образца 90-х. Впрочем, в 90-е меккой серфа Калифорния быть перестала, и если раньше некалифорнийская серфовая группа была редкостью, то теперь исполнителей солнечной музыки волн можно было встретить буквально повсюду. Аргентинцы The Surfacers, бразильцы Autoramas, французы The Challengers Of The Unknown и Hawaii Samurai стали новыми героями surf-music.

Впрочем, в Аргентине хотя бы солнечно, да и во Франции есть теплое побережье,


Laika & The Cosmonauts

а вот финский климат к занятиям серфингом явно не располагает. Между тем именно в холодной скандинавской стране родился один из лучших серф-коллективов современности Laika & The Cosmonauts. Группу собрал барабанщик Янне Хависто – ведущий серфовой программы на радио, ни разу в жизни не державший в руках серфинговой доски. Из присоединившихся к нему музыкантов действительно катался по волнам только один – Матти Питцински, однако это не помешало ребятам стать новыми классиками пляжного жанра. Необычное переплетение традиционного серфового звучания то с мелодиями, от которых веет атмосферой советского кино (определенно их мог бы насвистывать Шурик, закатывая в линолеум подшефного уголовника), то с музыкальными конструкциями, достойными лучших образцов психоделии, заставило многих считать Laika & The Cosmonauts не только выдающимися представителями серфа, но и вообще лучшей современной группой Скандинавии…



И все-таки нужно признать, что и новое поколение, и серферы старой закалки отошли от жизни, сотканной из солнца, ветра и волн. Ветеранам кататься на досках мешают годы, молодежи зачастую это просто неинтересно, но все они продолжают играть в жанре surf-music. Это кажется нечестным? Наверное… Ведь в этом нет уже абсолюта тех времен, когда люди, делавшие музыку серф, волнами жили и, как Деннис Уилсон из The Beach Boys, не справившись с волнами, умирали. Современный серф перестал быть образом жизни, но в то же время, впитав в себя многое из того, что творилось в музыке за последние десятилетия, он стал гораздо менее прямолинейным и гораздо более увлекательным. Быть может, в нем стало меньше сумасшедшего задора, но последние альбомы Дика Дэйла балансируют на грани импровизационной музыки, а такие команды, как Merman, Man or Astroman?, те же Laika & The Cosmonauts, создают фантастические звуковые полотна. Перестав быть образом жизни, серф стал настоящей Музыкой, а потому обрел жизнь вне времени и вне географии.
И пусть теплые берега отсюда далеко, пусть холодный ветер задувает за воротник, пусть над головой тучи, а под ногами слякоть – просто нажми «play» и погрузись в эту солнечную сказку со счастливым концом. А может, и без конца вовсе – в бесконечную солнечность… ОМ

В эпоху расцвета surf-музыки на калифорнийском побережье и остальном пространстве Североамериканского континента, на российских просторах царили совсем иные музыкалльные пристрастия – оно и понятно: климат на большей части территории, да и официальная политика партии к зарождению серф-движения не располагали. Зато последняя волна серфа, с серфингом как таковым практически не связанная и СССР уже не заставшая, Россию захватила вполне. Серф-бэнды стали появляться в самых неожиданных, порой отнюдь не солнечных уголках страны.

BIG FROZEN CATS (Мурманск)



За Полярным кругом темно и холодно – неудивительно, что даже Большие Коты замерзают. Что им остается? Да только греться по мере сил. Если неоткуда взять жаркого солнца – поможет жаркая музыка. Серф, рокабилли, латино, люди в гавайских рубахах на сцене – калифорнийское лето посреди северной зимы.

BOMBERS (Санкт-Петербург)

Группа Bombers стала первым по-настоящему популярным коллективом, играющим инструментальную музыку на питерской сцене. Ребята собрались в 1995 году и за 10 лет своей истории успели добиться почти всех возможных для отечественной альтернативной команды высот. Bombers играли на байкерских слетах и серф-фестивалях, разогревали знаменитых The Meteors и гастролировали в Финляндии, их фото украшало первую полосу Sankt Peterburg Times, а их композиции – эфир американской независимой радиостанции WAIF. В общем, настоящие серф-звезды с берегов неласкового Балтийского моря.



HULA HOOP (Москва)

Молодая столичная команда Hula Hoop существует всего с 2002 года, зато имеет, пожалуй, самый яркий среди отечественных серф-коллективов состав. Гитарист и вокалист Михаил Маршак в свое время прославился, завоевав первое место на конкурсе, проводимом в рамках российской Fender Party. Басист Олег Радушнов не один год проработал с Максом Фадеевым и Линдой, заодно успев побывать даже администратором Кремлевского Президентского оркестра. Плюс барабанщик Павел Капитонов и саксофонистка Наталья Липницкая – вот вам и зажигательный квартет, исполняющий музыку, которую сами участники группы называют swingobilly surfrock.



PROPELLERS (Воронеж – Санкт-Петербург)

Propellers собрались в 1995 году в Воронеже и поначалу играли нео-рокабилли. Объездив с гастролями полстраны и встретив наиболее радушный прием в Санкт-Петербурге, в 2000 году участники группы перебрались в Северную столицу на ПМЖ. Географические перемены принесли с собой и перемены творческие – все чаще в музыке Propellers стали проскальзывать серф-мотивы, и всего за несколько лет группа превратилась в один из лучших отечественных серф-коллективов. Мастерство ребят не осталось незамеченным и за пределами России: их композиции регулярно звучат в эфире западных радиостанций – таких, как Radio KGJC, Radio Furtada, KCR, Radio West.



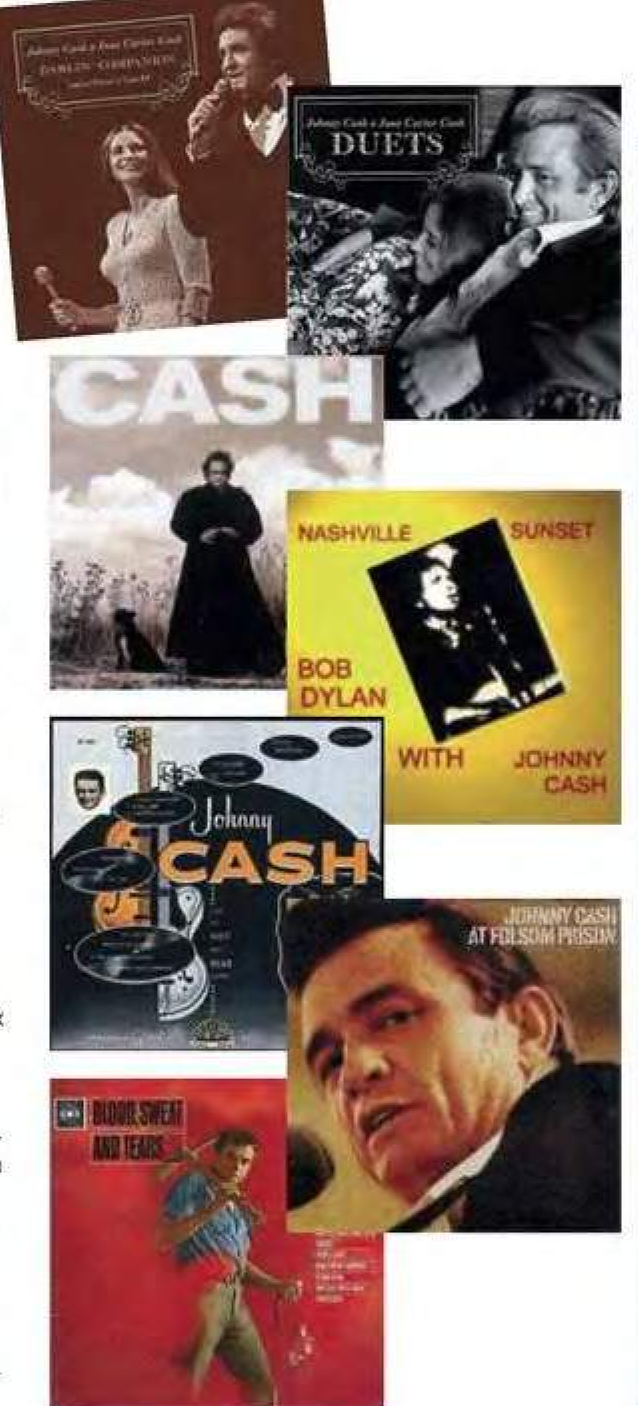


ДЖОННИ guitar

Текст: Даниил Ткач

Он появился одновременно с Элвисом Пресли, по влиятельности и тиражам обошел Фрэнка Синатру, спел более полутора тысяч песен, а лучшие свои альбомы записал в последние годы жизни, исчезнув в ослепительной вспышке. Во всей поп-музыке не сыскать более драматичной и поучительной биографии, чем у Джонни Кэша.

Его музыку никогда не называли «роком». Напротив, он олицетворял собой тот самый консервативный истеблишмент, против которого боролись Джон Леннон, Сид Вишез и прочие английские голодранцы. Но странное дело, в его музыке и жизни присутствовали все те же внешние признаки: секс, наркотики и даже социальный протест. Что касается кантри, то большая часть аудитории Кэша кантри никогда не интересовалась – что в 50-е, что сейчас. На своем первом прослушивании он представился исполнителем госпелов – религиозных гимнов. Никакие жанровые рамки не могли вместить его таланта.
Биографический фильм о Джонни, «Переступить черту» («Walk The Line»), вышел в Америке в ноябре прошлого года, у нас он выходит в конце февраля. Как предполагается, лента с участием Хоакина Феникса должна открыть певца новым поколениям.



5 ГЛАВНЫХ АЛЬБОМОВ

«Johnny Cash With His Hot & Blue Guitar» (1957)
Умели же раньше давать название альбомам – точно и по делу. Просто Джонни Кэш исполняет песни самого раззолоченного из своих периодов – первых лет на фирме Sun. Джонни Кэш и его то заводная, то печальная гитара.

«Johnny Cash At Folsom Prison» (1968)
Пока кто-то развлекал сытых деток, вдоволь покуривших марихуаны, Джонни и Джун работали для калифорнийских уголовников. Концертный альбом, записанный в тюрьме, – вещь для поп-музыки небывалая, результат также превосходит все ожидания.

«Carryin' With It» (1967)
Самая удачная пластинка, родившаяся от сотрудничества Джонни и Джун. Альбом был записан во время их медового месяца – неудивительно, что это самая светлая и веселая пластинка Кэша. Здесь – хит «It Ain't Me, Babe» и удостоенная «Грэмми» песня «Jackson» – два их самых удачных дуэта.

«My Mother's Hymn Book» (2004)
В конце жизни Джонни записал еще одну пластинку, выбивающуюся из серии «Amirican Recordings». На ней он поет те песни, что знал еще до знакомства с Элвисом, в том числе и заупокойные гимны.

«American VI: Man Comes Around» (2002)
Пластинка стоит особняком даже в «линейке» альбомов Рубина. Голос Джонни достигает какой-то удивительной глубины и выразительности. Именно с этой последней пластинки лучше всего начать знакомство с бескрайним каталогом Кэша.

РЕЗНЯ БЕНЗОПИЛОЙ

Джон Кэш родился в очень бедной семье, путешествовавшей по Америке в собственном грузовике в поисках случайных заработков. Его первыми воспоминаниями стали навыки работы на хлопковой плантации. Единственной отрадой была музыка из радио, не умолкавшего до самой ночи. Но писать песни Кэш начал в строго определенный момент – после ужасной трагедии, произошедшей с его любимым старшим братом Джеком. В тот день Джон умолял брата не идти на работу, а отправиться с ним на рыбалку. Джек не послушался – в семье совершенно не оставалось денег. В 14 лет он уже не собирал хлопок (занятие для женщин и детей), а работал лесорубом. На работе Джек случайно попал под электропилу и получил травмы, как говорят медики, «несовместимые с жизнью». Он умер не сразу, несколько дней семья не отходила от его постели. Пели госпелы. Очнувшись перед смертью, Джек велел всем не расстраиваться, так как он отправляется в «прекрасное место». В своей автобиографии Кэш напишет, что никто из семьи не грустил на похоронах и впоследствии смерть Джека никогда не воспринималась семьей как трагедия.
Так или иначе, именно после этого случая Джон начал сочинять песни сам.
В 14 лет на последние деньги мать наняла ему учителя пения. Весь курс занял три урока – показав ученику несколько основных вокальных приемов, учитель удалился, наказав Джону никогда больше не брать уроков вокала и петь исключительно своим естественным голосом.
После окончания школы Кэша ждала армия. Со своей будущей женой Вивиан он познакомился, занимаясь в тренировочном лагере в Сан-Антонио, а свою первую группу Landsberg Barbarians собрал не где-то, а на американской военной базе в Ландсберге, Западная Германия.

ПЕРВЫЕ ДВА С ПОЛОВИНОЙ ДОЛЛАРА

Тем временем вышел дебютный сингл Элвиса «That's Alright / Blue Moon Of Kentucky». Прослышав, что в Мемфисе некий продюсер берет на прослушивание ребят с улицы, Кэш решает перебраться в этот город, тем более что его родной брат Рой работает там автомехаником. Вивиан, ставшая к тому времени его женой, едет с ним. Джон устроился работать автомехаником в мастерскую, расположенную дверь в дверь со студией Sun. Ему далеко не сразу удалось привлечь внимание Сэма Филлипса. Поначалу, когда Джон представился исполнителем госпелов, Филлипс сказал, что госпелы плохо продаются и выставил его вон. Упорный соискатель явился через две недели – Филлипс давно уж забыл, как он выглядел. К нему на прослушивание в те годы стояли длинные очереди. «Я Джон Кэш», – сказал он на этот раз, и снова был отвергнут без прослушивания. Продюсер сослался, что у него и так слишком много артистов. Кэш приходил каждые две недели и наконец застал Филлипса в хорошем расположении духа. Прослушивание продолжалось два часа, после чего Кэшу было велено на следующий день найти себе музыкантов и приступать к репетициям. Карл Перкинс, вкалывавший в той же мастерской, сумел прорваться к Филлипсу только спустя полтора года – мы вполне могли остаться без его «Blue Suede Shoes».
В марте 1955-го самый везучий продюсер в истории переименовывает Кэша в Джонни и выпускает его первый сингл «Hey Porter / Cry Cry Cry». Тогда же му-

Учитель наказал Джону никогда больше НЕ БРАТЬ УРОКОВ вокала и петь исключительно своим ЕСТЕСТВЕННЫМ ГОЛОСОМ

ФОТО: BMG RECORDS RUSSIA, АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ



Джонни и Розанна Кэш. Минуты нежности

СЕМЬЯ

Джун Картер

Миссис Джонни Кэш прославилась задолго до того, как встретила своего «мистера». Валери Джун Картер, ставшая затем Джун Картер Кэш, родилась в семье кантри-музыкантов, известных как Carter Family. Джонни впервые увидел ее по телевизору, когда Джун было 7 лет от роду, а ему – немногим больше. С 14 лет Джун солировала в группе своей матушки Mother Maybelle & The Carter Sisters. Став самостоятельной – и очень красивой – девушкой, Джун подалась в Голливуд, где играла в ряде позабытых ныне «мыльных опер», встречалась с Джеймсом Дином и Хэнком Уильямсом. В 19 лет Джун вышла замуж за кантри-гитариста Карла Смита, которому родила дочь Карлен, в свою очередь, ставшую кантри-звездой. Вторым мужем Джун был некий полицейский Эдвин Никс. Свои первые «Грэмми» она получила за дуэты с Джонни («Jackson» в 1967-м и «If I Were A Carpenter» в 1970-м), а в 1999-м «граммофончика» удостоили ее второй сольный альбом «Press On». Это Джун вытащила Джонни из всех его передряг и проблем с наркотиками. Ей самой помогала религия – по словам друзей дома Кэшей, Всевышний воспринимался Джун и Джонни как один из членов их семьи. Когда в 1998-м Джонни первый раз серьезно занемог, через веб-сайт (созданный годом раньше по настоянию Джонни) Джун организовала коллективный молебен за его здоровье. Помогло. Свою последнюю пластинку «Wildwood Flower» (2003) Джун записывала уже с шунтами, вживленными в сердце.

Розанна Кэш

Первая дочь Джонни родилась вскоре после выхода его дебютного сингла, в 1955-м. Единственной из всей семьи ей удалось стать настоящей звездой. Несмотря на то, что Розанну принято воспринимать как кантри-певицу, в ее репертуаре присутствовали и обычные поп-песни. В конце 70-х она вышла замуж за британского музыканта средней руки Ника Лоу. Курьезно, но Лоу предпринимал попытку дать новый старт карьере Кэша еще в начале 80-х, причем примерно по тому же алгоритму, что и Рик Рубин: при помощи молодых музыкантов (игравших у Лоу и Элвиса Костелло) в 1983-м Джонни записал несколько песен отчаянно модного тогда Брюса Спрингстина. Все они провалились. На протяжении 80-х Розанна Кэш не раз возглавляла кантри-чарты как со своими собственными песнями, так и с сочинениями отца, друга семьи Тома Петти и даже The Beatles. Ее последний альбом, вышедший в январе 2006-го, называется «Черный кадиллак». Пластинка посвящена утратам последних лет – мать Розанны, Вивиан Кэш, тоже отошла в мир иной в мае 2005-го. В фильме «Переступить черту» роль Розанны досталась Хэйли Энн Нельсон.

зыкант получает свой первый гонорар – чек на 2 доллара 41 цент. Обе песни по сей день звучат превосходно, а 50 лет назад они и вовсе произвели форменный фурор. За вышедший двумя месяцами позже сингл «Folsom Prison Blues» Кэш получил уже 6 тыс. В промежутке между двумя пластинками родилась Розанна Кэш, впоследствии тоже ставшая певицей. Третий сингл «I Walked The Line» расходится тиражом в 2 млн копий. Начав год простым автомехаником, Кэш завершил его уже в статусе суперзвезды. Его пластинки лежали рядом с каждым проигрывателем в Америке, так длится и по сей день.

> С гастролями БЫЛО ПОКОНЧЕНО, по многу месяцев Кэш проводил, ЗАПЕРШИСЬ В ДОМЕ и не общаясь ни с кем, кроме жены и родителей

В те же годы в студии Sun было совершенно нормально встретить Элвиса, джемующего с Джонни Кэшем, причем на гитаре им подыгрывал Карл Перкинс, а на пианино – Джерри Ли Льюис. Пройдет 40 лет, и их будут называть Million Dollar Quartet, а пока они просто молодые и талантливые баловни судьбы, выдающие один шедевр за другим. Но Кэш не был игривым весельчаком, как все остальные. Его песни источали не только напряжение, но и опасность, и с этим согласится любой, слышавший, с какой интонацией Кэш пропевает свою самую знаменитую строчку «Я застрелил этого парня, чтобы посмотреть, как он умрет / I Shot This Man In Reno Just To Watch Him Die» в песне «Folsom Prison Blues». Это определенно один из самых ярких моментов в поп-музыке, и профессионалы куража Beastie Boys недаром начинили этим сэмплом свою самую завернутую 12-минутную композицию «B-Boy Bouillabaisse». Релизы Sun доминировали в хит-парадах вплоть до 1958 года. Затем Кэш заключил контракт с Columbia – Сэм Филлипс с подозрением отнесся к его инициативам, даже родные с детства госпелы петь не рекомендовал.

MR. SELF DESTRUCT

Впрочем, идеи Кэша и правда далеко выходили за узкие рамки бизнес-планов, и на то имелись свои причины. Джонни никогда не выставлял себя «бунтарем», предоставляя этот безотказный трюк более легкомысленным исполнителям. Его пластинки скупала бескрайняя деревенская Америка, а не какие-то там английские подростки. Во время вьетнамской войны Кэш занимал самую лояльную к государству позицию. Однако ничто не мешало проводить Джонни время ничуть не менее весело, чем тем же Jefferson Airplane. «Я хорошо помню, как первый изменяющий сознание препарат проник в мое тело, – писал заслуженный пенсионер кантри в автобиографии. – Мне было 11 лет, я подрался в школе со сверстником, мое ребро оказалось сломанным. Меня отвезли в госпиталь, где вкатили укол морфина. Помню, я тогда подумал: о, неплохо было бы это повторить».

Начиная с 1958 года Кэш почти все время проводит на гастролях, пока Вивиан сидит дома с тремя их дочерьми. Как-то кантри-звезды Ферлин Хаски и Фарон Янг, с которыми он играл в одной программе, угостили его амфетамином. Очень скоро Джонни точно знал, как правильно мешать фен с алкоголем и успокоительными таблетками. Иногда он принимал по 100 таблеток в день.

«Целые годы я провел под кайфом, но это был реальный опыт. Наркотики позволили мне жить с огромной интенсивностью, ощущая все в энной степени. Я принимал наркотики, потому что они позволяли мне чувствовать себя лучше, но в конечном итоге я просто перестал работать. Меня часто спрашивают: если бы вы не торчали, вы бы написали больше песен или меньше? Но это все ерунда. Я написал именно то, что Бог положил мне написать».

В начале 60-х Кэш записал ряд довольно странных, «концептуальных» альбомов – одна из тех идей, что вызывали такое недоумение у всех его компаний и продюсеров. Каждый альбом имел «сквозную» тему, которой были посвящены все песни, музыку прерывали конферанс и диалоги. Так, «Ride This Train» (1960) был воображаемым путешествием по американским полустанкам; «Blood Sweat & Tears»(1963) Кэш посвятил теме непосильного ручного труда, в том числе в тюрьмах; «Bitter Tears» (1964) рассказывал о прискорбной участи индейских племен; на «Ballads Of The True West»(1965) пелось про ковбоев. На обложке каждой из пластинок довольно дико выглядящий Кэш позировал всякий раз в новом «образе». Эти альбомы не переиздавались уже много лет, и среди знатоков Кэша нет единого мнения – наркотический это бред либо все-таки потерянная классика. Что же касается серии удачных синглов, не прерывающейся до конца 60-х, то тут расхождений нет.

Мысли о вечном

Эти песни совсем не устарели, может, потому, что никогда не были модны. Каждый трек «золотого» периода Джонни Кэша сегодня звучит так же бодро, мощно и остроумно, как и полвека назад. Поэтому и говорят: не путайте моду со стилем.

ДЖУН

Свою вторую и последнюю жену Кэш встретил в 1956 году – они играли в одном концерте. Как гласит легенда, Кэш встал перед Джун на колени и пообещал, что однажды возьмет ее в жены. В тот момент оба состояли в браке, воспитывали детей – пожениться они смогли только через 10 лет. Джун уже выступала на разогреве у Элвиса и Хэнка Уильямса, и Джонни регулярно приглашал ее в свой тур. Джун стала автором многих самых удачных песен Кэша, в том числе «Ring Of Fire» (1963) – его первого хита №1 за четыре года. На гастролях Джонни и Джун не расставались, но после окончания тура им приходилось возвращаться домой, в постылые семьи.

В 1966 году первая жена Кэша, Вивиан, мать уже четырех его дочерей, решила, что с нее довольно, и подала на развод. Джонни тогда ушел в полный разнос – к тому времени относится тот легендарный инцидент, когда обдолбанный вусмерть Кэш врезался на джипе в дом. Приехавший по вызову шериф, разумеется, был фанатом Джонни, обнаружив в его карманах таблетки и порошки, он кинул их обратно и в сердцах велел кумиру проваливать подобру-поздорову. На пике амфетаминового безумия были записаны лучшие альбомы Кэша, возможно, самая необычная дилогия в попмузыке. Речь идет о двух концертных альбомах, записанных в тюрьмах. Первый концерт, «At Folsom Prison», проходил в той самой тюряге, о которой говорилось в третьем по счету сингле Кэша на «Folsom Prison Blues». Второй – в соседней San Quentin. Энергетика этих записей совершенно беспрецедентна: взвинченный стимуляторами Кэш и его неразлучная Джун, поющие перед толпой оголтелых уголовников. Недавно альбомы переиздали, эти удивительные артефакты снова доступны. Оба тюремных «лайва» были высоко оценены даже рок-критикой и отлично продавались.

В 68-м Джун и Кэш поженились, а двумя годами позже у них родился ребенок – наконец-то сын. Но именно тот период оказался самым сложным в биографии патриарха кантри.

Трагические события на финальном рубеже 60-х не ограничивались передозировками участников Вудстока. В то же время постоянный гитарист Лютер Перкинс сгорел в своем доме во время пожара. Чуть позже сгорел особняк Роя Орбисона, соседа Кэша, двое сыновей Орбисона погибли в огне. Эта два происшествия стали для похудевшего до 60 кило-граммов Кэша толчком к возвращению из затянувшегося трипа. С того времени начался его путь к восстановлению. С гастролями было покончено, по многу месяцев Кэш проводил, запершись в доме и не общаясь ни с кем, кроме жены и родителей. Рассказывают небылицу, будто бы в какой-то момент Кэш бросил все и уехал на своем джипе в пещеру, где провел несколько дней. Отличный материал для будущей легенды!



БРОНЗА

В начале 70-х Кэш вел свое ток-шоу на ABC, которое называлось «Человек в черном». Ничего особенного – сидели-разговаривали, но на многих, в том числе на 9-летнего Ника Кейва, те передачи произвели глубокое впечатление. Удачная фраза метко зафиксировала образ Кэша, игравшего в черном еще с тех времен, когда на зарплату автомеханика он не мог позволить себе более стильного варианта. Поколение Кэша понемногу уходило – в область легенд и мир иной. Начиная со второй половины 70-х синглы выходили намного реже и лишь изредка дотягивали до Top 40. Автобиография, называвшаяся, безусловно, «Человек в черном», появилась в 1975-м и стала нешуточным бестселлером – разошлось 1,3 млн экземпляров книги.

В 1980-м 48-летнего Кэша включили в Зал Славы кантри. От его новых песен никто ничего не ждал. Если о Кэше и писали, то лишь в связи с очередными потешными телепроектами, где собирались вышедшие в тираж ветераны.

В 1986 году Columbia расторгла с ним контракт – после 29 лет успешного сотрудничества. За этот период было выпущено 1450 песен – по 50 в год в среднем. Вслед за Джун Кэш серьезно ушел в религию. В 1986 году вышел его первый и последний роман, пересказывающий евангельский сюжет о превращении нечестивого Савла в апостола Павла. Книга называлась «Человек в белом». Новый контракт с Mercury не дал никаких примечательных результатов – к 1991 году вышли четыре пластинки, разошедшиеся мизерными тиражами. В 1992-м Кэша включили в Зал Славы рок-н-ролла. И вот когда Джонни стал уже почти неотличим от бронзовой статуи, тут-то и начинается самое интересное.


Джонни Кэш и Боб Дилан. Как молоды мы были

СТАРЕЙШИНА

Внезапно схватившийся тандем 30-летнего продюсера Рика Рубина, занимавшегося преимущественно черным рэпом и белым хэви-металом, и 60-летнего Кэша, перешедшего в статус живого ископаемого, – одна из самых странных историй в анналах поп-музыки. Они повстречались в 1993-м. Том Петти, друг семьи Кэшей и еще один клиент Рубина, называл отношения Кэша и Рубина «любовным романом». Рубин выпустил их совместный альбом на своем лейбле, получившем к тому времени патриотичное название American Recordings. Пластинка назвалась так же. Звучала она вызывающе незатейливо – только голос Кэша, парящий над гулкой акустической гитарой. Оказалось, лучшей оправы для позднего Кэша не придумать. Курьезно, но, возможно, неумышленно Рубин скопировал звук австралийских правых маргиналов Death In June. «American Recordings» восторженно отрецензировали все модные журналы, суровая фигура седого и грузного человека в черном смотрелась внушительно и необычно для суетливых 90-х. В мрачном видео «Delia's Gone» (переработка стародавнего гангстерского хита) снялась Кейт Мосс, клип крутили по MTV. Rolling Stone назвал «American Recordings» возвращением года. Альбом открыл Кэша новой аудитории, и он сам сделал ей шаг навстречу (не без подсказки продюсера, очевидно). Начиная со второго альбома «Unchained», Кэш и Рубин включали в пластинки две-три кавер-версии песен музыкантов, годящихся Кэшу во внуки. Первыми такими песнями стали «Rusty Cage» Soundgarden и «Rowboat» Бека. В студии Кэша стали появляться самые неожиданные персонажи – Фли из Red Hot Chilly Peppers записывал партии на гитаре, а Крис Новоселик из Nirvana и Шон Кинни из Alice In Chains встретились с Джонни во время записи трибьюта Уилли Нельсона.

> Когда ДЖОННИ стал уже почти НЕОТЛИЧИМ ОТ БРОНЗОВОЙ СТАТУИ, тут-то и начинается самое интересное

Любопытно, что в стане кантри сотрудничество Кэша и Рубина восприняли как предательство, как «соглашательство» с этим ужасным гранжем. Все издания, освещавшие кантри, и соответствующие радиостанции слаженно проигнорировали «Unchained». Джонни и Рик по такому случаю купили полосу в «Биллборде» и саркастически поблагодарили «коллег» за поддержку, присовокупив фото Кэша, показывающего «фак», сидя в инвалидной коляске. На 40-й церемонии «Грэмми» «Unchained» признали лучшим кантри-альбомом года.

История Джонни Кэша приобретала все более и более интересный поворот. Его старые записи постоянно переиздавались. Текст буклета к антологии «Love, God, Murder» написал Квентин Тарантино. В Белом доме Буш вручил ему медаль. Но годы были уже не те – в 1998-м его подкосила болезнь, от которой ему уже не суждено было оправиться. Большую часть времени прикованный к постели, Кэш записал еще два альбома. «American III: Solitary Man» (2000) и «American VI: The Man Comes Around» (2002) стали неожиданностью даже для тех, кто привык ожидать от Кэша только самого лучшего. Стоя на краю могилы, Кэш пел мощнее и выразительнее, чем когда либо. Каждая песня на этих пластинках пронизана настроениями, которые нечасто встретишь в поп-музыке.

К этому периоду относятся самые яркие и неожиданные кавер-версии – «One» U2, «Personal Jesus» Depeche Mode, «Hurt» Nine Inch Nails. Не каждый раз кавер-версии так сильно отличаются от оригиналов: легковесные шлягеры, сдобренные нехитрой философией, зазвучали у Кэша как кровоточащие проповеди, состоящие сплошь из вечных истин.

В мае 2003-го умерла Джун. Кэш не воспринял ее смерть как трагедию, так же, как в случае с братом Джеком, почти 60 лет назад. Он собирался снова встать на ноги, выкинуть инвалидное кресло в озеро, у которого стоял их дом. Но не прошло и четырех месяцев, как Джонни последовал за своей супругой. Последняя сочиненная им песня появилась на «American VI». В начале и конце Кэш читает то место Апокалипсиса Иоанна, где говорится о коне бледном и коне вороном. Последняя песня Джонни Кэша дала название и всему альбому – «The Man Comes Around». CM

КЛАН

U2

В мае 1993 года, когда главными музыкальными трендами в мире были «альтернативный рок» в духе Nirvana и стремительно формирующийся бритпоп, U2 выпустили свой самый экспериментальный и самоуглубленный альбом «Zooropa», на котором не было ни единого гитарного соло. Последним треком шла песня «Wanderer» с вокалом Джонни Кэша. Так он впервые постучался в современную поп-музыку, чтобы десять лет спустя стать одной из центральных в ней фигур. Альбом возглавил хит-парады в Америке и Англии одновременно и разошелся тиражом в 7 млн копий. Боно выдал по результатам сотрудничества потрясающую фразу: «Любой человек знает, что он хлюпик по сравнению с Джонни Кэшем».

Ник Кейв

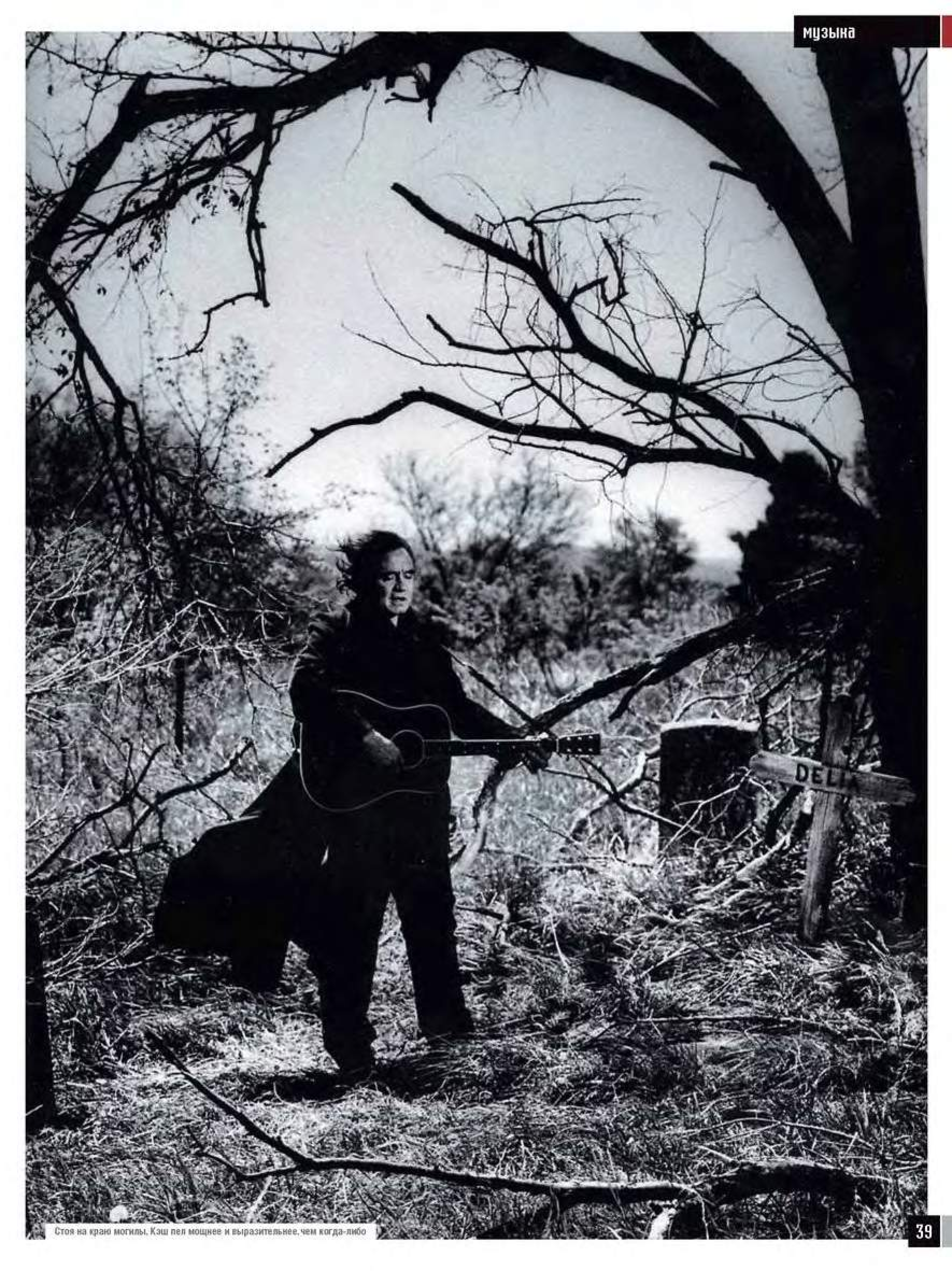
«Шоу Джонни Кэша «Человек в черном», которое я смотрел десятилетним пацаном с родителями в нашем захолустном городишке, я до сих пор считаю самым радикальным актом в поп-культуре из всех, что я видел. Он убедил меня, что поп-музыка может быть очень, очень опасной», – признается Ник. В 2002 году Кейв приехал в студию к Кэшу, встретившись с ним первый раз в жизни. «Прежде я отказывался верить, что Джонни – такой же человек, как и все». Несколько записанных ими вещей позже появились на бокс-сете «Unearthed»(2004), куда вошли неиспользованные студийные записи, сделанные в «рубиновский» период.

Боб Дилан

Трепетный столичный юноша из семьи еврейских интеллектуалов и глядящий волком забулдыга с Юга подружились, едва познакомившись. Пока Дилан был женат на Джоан Баэз, их семья предпочитала проводить все свободное время с Джонни и Джун. В 1963-м Дилан написал для Кэша и Картер хит «It Ain't Me Babe», продержавшийся в чартах 22 недели. В 1995-м Дилан неожиданно для своих фэнов сменил акустическую гитару на электрическую, представив новую программу на фестивале в Ньюпорте. Кэш «конвертировался» в электричество на том же фестивале, только годом раньше. В 2003 году Дилан написал некролог Кэша для New York Times.

Элвис Пресли

Элвиса и Джонни открыл один и тот же продюсер – Сэм Филлипс, хозяин мемфисского лейбла Sun. В то время Джонни еще был не седовласым пророком, а лукавым 23-летним сорванцом. Элвис брал его в турне на разогрев, выплачивая по 75 баксов за концерт. В 1956-м Джонни написал для Элвиса песню «Get Rhythm», правда, тот как раз ушел с Sun и песня осталась в репертуаре Кэша. В начале 80-х вся компания с Sun – Джонни, Джерри Ли Льюис и Карл Перкинс – снова собрались вместе для съемок передачи «The Survivors». Элвис был уже мертв.



Стоя на краю могилы, Кэш пел мощнее и выразительнее, чем когда-либо

Музыкальная конференция в Сочи

DJ SPY.der

Сергей Пименов (Up Litto)

Алла Гераскина и Владимир «Енот Продакшн», г. Киев

DJ Град и Сергей Пименов



Vengeroff и Илья Драгунский (Zeppelin pro)

Залакировав все бурной вечеринкой в местном клубе «Плюш», **ЭЛИТА РОССИЙСКОЙ** клубной **ИНДУСТРИИ** без скандалов и происшествий **ВОЗВРАТИЛАСЬ В СТОЛИЦУ**

В конце января город Сочи на один уикенд стал клубным центром страны. В «Парк отеле» состоялась Первая Зимняя Музыкальная Конференция, которую подготовили и организовали специалисты Fort Dance Entertainment. Несколько десятков профессионалов, реально делающих танцевальную индустрию и клубный бизнес в России, собрались, чтобы обсудить состояние дел в этой самой индустрии и сообща решить самые насущные вопросы.

Там были по-настоящему яркие персонажи, благодаря которым мы сейчас имеем то, что имеем в танцевальной культуре. Сергей Пименов, Никита Маршунок, диджеи Град, Коля, Spyder, Fish доложили собравшимся о состоянии дел.

Если вы действительно интересуетесь танцевальной культурой, радуйтесь – клубная индустрия в России динамично развивается.

Если вы живете в регионах и по-прежнему интересуетесь танцевальной культурой – радуйтесь: московские букинг-агентства всерьез взялись за повышение качества выступлений звездных диджеев в ваших городах. А важнейшие фестивали, например Казантип или Fort Dance, в текущем году запланировали региональные туры.

Если вы любитель больших рэйвов и все еще интересуетесь танцевальной культурой – радуйтесь: в текущем году вас ожидает встреча с топовыми мировыми диджеями на фестивалях Fort Dance, Казантип, Восточный удар, Dance Planet…

Есть и неприятные новости. Полный швах со специализированными СМИ, которые могли бы освещать события в клубной индустрии. Таких СМИ просто нет. CM



улытау: праздник непослушания

Текст: **Александр Кутинов**

Этно-рок-сенсация с выжженных степей Средней Азии имеет шанс стать самым удачным культурным экспортом на всем постсоветском пространстве. Их саундпродюсер Тим Палмер считает, что проект ему был ниспослан свыше и вскоре покорит весь мир.

В казахской музыкальной традиции наряду с певцами-анши и сказителями-акынами всегда мирно уживались представители удивительного жанра «музыки без слов» – кюйши. Исполняя короткие пронзительные инструментальные пьесы-кюи, мастера никогда не отходят от веками выверенных канонов. Измени такой исполнитель хотя бы пару нот во время выступления, в глазах возмущенной публики он навек останется оскорбителем шаткого эстетического равновесия.

Когда пять лет назад совсем еще молодые музыканты **Нургайша Садвакасова, Максим Кичигин и Ержан Алимбетов** решили создать свою инструментальную группу, они замахнулись, казалось бы, на невозможное. Ребята решили соединить в идеальный звуковой продукт классический западный арт-рок и не менее классические мелодии кюи. Невероятно, но факт: вместо неуклюжего саундконгломерата, где каждая составляющая вопит о своей непричастности к финальному звучанию (а именно такие уродцы обычно появляются, когда амбициозные новички создают подобное лоскутное одеяло), возникла удивительная гармония старины и современности. Трогательный диалог джазовой скрипки (салют, Нура!) и домбры передает ощущение стремительного бега иноходца по сухой траве Великих Степей. А пронзительно вопящая хардовая гитара (привет Стиву Ваю!) уносит прочь с древних просторов Центральной Азии в готические соборы Фландрии. Но описывать музыку «Улытау», что в переводе значит, кстати, «Великая Гора», – занятие неблагодарное: все равно, что описывать картины Босха слепому.

Группа, обзаведясь еще и клавишником, барабанщиком и бас-гитаристом, начала стремительно завоевывать сначала местную, а потом и западную аудиторию. Достаточно сказать, что за последние три года музыканты уже побывали с гастролями в Германии, Англии, Шотландии, Польше, США, Турции, Китае, Японии и, конечно, России. Но своим особым достижением музыканты считают запись альбома «JUMYR-KYLYSH», продюсером которого стал настоящий мэтр современного рок-н-ролла, вечный паладин «правильного звука» Тим Палмер. Этот заслуженный американец делал фирменный саунд U2, HIM, The Cure, Pearl Jam, Savage Garden, Texas, INXS, а также Оззи Осборну и Роберту Планту. «Я всегда хотел работать с музыкантами разных жанров и часто получал новый опыт и большое удовольствие от смены стилей. Мне кажется, наша встреча с ребятами из далекой азиатской страны была предопределена свыше. Музыканты в группе действительно играют, как боги, а главное, знают, как извлечь необходимого качества звуки из своих инструментов. Я уверен, что их скоро узнает и полюбит весь музыкальный мир!» – без лишней скромности заявил он по поводу официального релиза дебютной пластинки. В ее названии зашифрованы имена двух казахских богатырей – Жумыра и Кылыша, а записывалась и сводилась она частично в Москве, а частично на суперсовременной студии Палмера Paramount Recordings.

> Пронзительно **ВОПЯЩАЯ ХАРДОВАЯ ГИТАРА** уносит прочь с древних просторов Центральной Азии в готические соборы Фландрии

Получился достойный подарок поклонникам рафинированной world music, вне зависимости от национальной принадлежности (в этом прелесть бессловестности!), – десять треков футуристической эклектики, настоящий праздник разрушения стереотипов: Бах встречает Курмангазы, а Паганини кушает манты в компании легендарного кюйши Махамбета. СМ



серега: органичная химия

Текст: **Игорь Лисник**

В 2004 году он ворвался на русский рынок, одним ударом положив конец спорам о несостоятельности популярного хип-хопа в России выпуском своего альбома «Мой двор: Спортивные частушки» – где-то на перекрестке жанров дворовой песни провинциальных спальных райончиков и напористых скороговорок афроамериканских гетто.

В 2006-м «парнишка в модной кепке, зуб потертый золотой» нанес еще один хук справа скептикам, утверждающим, что на русском рынке никогда не появится настоящего хип-хопа и страстного R'n'B, выпустив альбом «Ди$комалярия». Боксер-любитель и артист-профессионал Сергей Пархоменко, более известный благодаря своему альтер-эго Серёга, мастерски выдержал нападки со стороны журнала ОМ и так и не пропустил ни одного удара, который бы отправил его в нокаут.

ОМ: Главный вопрос – это резкая перемена между образом Сереги, который был в рамках первого альбома, и тем Серегой, который появился на втором. Первый был таким, в общем, свойским, но невероятно по-житейски умным. А вот на втором альбоме твоему герою стало уже больше важно нечто внешнее, какие-то статусные вещи, типа шикарных авто, фигуристых девок и часов Rolex. Что поменялось для тебя? Или ты к этому подходишь, как актер к разным ролям, и между Серегой – 1 («Спортивные частушки») и Серегой – 2 («Дискомалярия») нет никакой связи?
Для меня в творчестве всегда была важна честность: пой о том, что ты чувствуешь в настоящий момент, и люди будут к тебе тянуться. Как ты думаешь, мне поверят, если сейчас я буду выступать с позиции дворового парня? Может ли быть голодным человек, чей альбом разошелся миллионным тиражом? Я не хочу никому пускать пыль в глаза и говорить о том, что я уже не чувствую. Это будет выглядеть неправдоподобно – я не голодный, я уже не дворовый, у меня есть определенный статус, который я заработал за достаточно небольшой промежуток времени. Теперь мне интересно создавать песни с позиции сытого человека. И я уверен, что можно написать хит, будучи абсолютно удовлетворенным человеком, имея за плечами опыт счастливой любви и нормальный счет в банке.

ОМ: А тебе не кажется, что благодаря тому, что ты пошел по пути, проторенному тем же Snoop Doog'ом, Neptunes, у тебя пропала часть твоей индивидуальности? Те же «Спортивные частушки» были по-хорошему своеобразны, действительно уникальны, как в музыкальном отношении, так и в лирическом: все эти очень русские, очень жизненные реалии… «Дискомалярия» же больше похожа на дань тренду, моде – среднетемповый хип-хоп с сочными битами и т.п. Что ты можешь сказать по этому поводу?
Я пошел по своему собственному пути и смог доказать, что рэп по-русски может быть интересным и понятным широкому кругу людей. До Сереги заработать бабки на рэпе не удавалось никому. А что касается стилистики – послушай повнимательнее предыдущий альбом. Стиль не изменился, изменилась подача. Это по-прежнему хип-хоп и R'n'B, это по-прежнему стеб и самоирония. Возможно, под другим углом, с другой позиции, но, думаю, вряд ли Серегу перепутаешь с кем-то другим.

ОМ: Откуда у тебя во множестве интервью столь часто заявляемые и декларируемые амбиции? Мне это отчасти напоминает поведение боксеров перед рейтинговыми боями, когда они говорят, что круче них никого нет. Ты не боишься заиграться в этот нарочитый пафос?








Что это многих настроит против тебя?
Понимаешь, я артист, который стремится к профессионализму. Профессионал не должен забывать то, что он занимается развлекаловом. Ты играешь какие-то роли. Снял кепку – одна роль, надел – другая. Человек всегда что-то изображает. И это, наверное, правильно. Если я перестану быть хорошим актером, мне нужно уходить из этого бизнеса. К себе нужно относиться легко, не надо воспринимать все всерьез.



ОМ: То, что ты как продюсер – профессионал, в этом убедились практически все. Что первый, что второй альбом ты продюсировал сам. И хотелось бы понять, как у тебя происходит процесс работы? Ты придумываешь для себя какой-то образ и под него подбираешь музыку и слова, пишешь тексты? То есть пошагово создаешь определенный продукт. Или у тебя сначала появляются песни, и уже потом ты придумываешь для них «упаковку»?
Ты знаешь, поскольку я действительно сам себе продюсер, а также инвестор, композитор, автор и исполнитель, на мне лежит немалая ответственность. Безусловно, спустя все то время, которое я этим занимаюсь, я поднаторел во всяких шоу-бизнесовых премудростях. Но я не «Фабрика звезд» и не инкубатор хитов, мое творчество никогда не было и не будет искусственным. У меня нет определенной схемы написания песни. Сегодня – так, а завтра – по-другому. И пускай это риск, но я стреляный воробей и стараюсь учиться на ошибках других.

ОМ: Нет ли для тебя в этом некоторого конфликта между «настоящестью», «реальностью» и производством? Как ты на это смотришь? Ведь продюсерство предполагает все-таки очень рациональный и взвешенный подход, а творчество, именно творчество, а не entertainment, прежде всего замешано на эмоциях. Как ты миришь внутри себя алгебру и гармонию?
Вот если б у меня был продюсер, который бы решал, какого цвета кепку мне надеть, какой автор сегодня нынче в моде и как мне отвечать на подобные вопросы в интервью, внутренний конфликт, о котором ты говоришь, наверняка имел бы место быть. И, наверное, поэтому за всю свою жизнь я не подписал ни одного продюсерского контракта, не впал в депрессию и не стал алкоголиком. И считаю, что в моем проекте лучше меня со всеми этими функциями не справится никто.

ОМ: Ты отметился уже парой саундтреков – к фильму «Бой с тенью» и к блокбастеру «Дневной дозор». Хотелось бы узнать, сколько в этих треках, в этих песнях от Сереги и сколько от самих фильмов? Как ты подходишь к решению задачи по написанию песни именно для картины? Обсуждаешь текст с режиссерами, с актерами? Спрашиваешь, что они хотели бы слышать от тебя, от твоей песни? Вот Бекмамбетов или Сидоров как-то обсуждали с тобой твои треки?
На самом деле все очень просто. Наверняка у каждого человека есть свое видение того или иного сюжета. Мое преимущество в том, что я умею это видение воспроизвести в рифме и музыке. Так появляется тот или иной трек. А дальше просто – либо трек понравится режиссеру, либо нет. С последним вариантом я пока не сталкивался.

ОМ: Я был свидетелем того, как ты пропустил удар под дых от своей публики. Я имею в виду концерт в Лужниках, когда ты заявил выступление на одной из самых больших площадок, продажи пластинок были очень хорошие, рингтоны были суперпопулярны, но билетов было продано невероятно мало… Ты как-то анализировал тот провал?
А я читал в прессе обратное. В частности, что концерт Сереги был признан одним из лучших перфомансов 2005 года. Как, после такого, я могу считать его провалом? Я один из немногих, кого не испугала эта концертная площадка. Независимо от количества пришедших на встречу, предназначение артиста – бодрить и развлекать народ. Я видел разные площадки – от полупустых клубов до 250-тысячного стадиона. И независимо от того, сколько человек приходило на мой концерт, все они оставались довольны, поскольку получали свою дозу адреналина и положительной энергии.

ОМ: Я знаю, что у тебя были мысли по учреждению собственного лейбла для промоушена собственных артистов, скажи, как все продвигается в этом направлении? Когда ждать релизов Макса Лоренца, Сацуры, Бьянки?
Эти мысли уже давно обрели реальную форму. На данный момент существует возглавляемый мною лейбл KingRing. Целью на ближайшее будущее являются сольные альбомы моих бэк-вокалистов Макса Лоренца и Сацуры. Это то, о чем они давно мечтали и что должно у них получиться с моей помощью. Наш совместный концертный опыт показал, что это мощные артисты, таланту которых уже давно нужна сольная реализация. Об остальном говорить пока рано, думаю, в ближайшем будущем они сами все расскажут.

Независимо от того, СКОЛЬКО человек ПРИХОДИЛО на мой концерт, ВСЕ ОНИ оставались довольны, поскольку ПОЛУЧАЛИ свою ДОЗУ адреналина и положительной энергии

ОМ: Как поменялось твое видение шоу-бизнеса за то время, что ты работаешь на русском рынке?
Мне кажется, шоу-бизнес в России такой же, как сама Россия, – непредсказуемый. Есть правила и законы, но они не работают. Ты можешь планировать, просчитывать, делать что-то, а все равно получается по-другому, не так, как должно быть.

ОМ: Любой артист, вероятно, внутри себя как-то определяет, для чего он выходит на сцену. Кто-то идет на сцену развлекать людей, кто-то получает от этого невероятный заряд, кто-то банально зарабатывает деньги, кто-то пытается поделиться своим видением мира. А вот почему на сцену выходит Сергей Пархоменко? Как ты себе отвечаешь на такой вопрос?
Наверное, потому, что в свое время понял, что это получалось у меня лучше всего… А значит, я смогу развлечь людей, подарить им заряд положительной энергии и, конечно же, неплохо заработать! (Улыбается.)

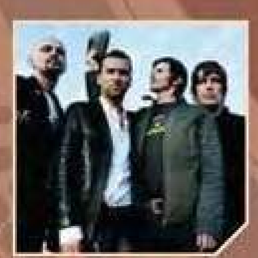
ПРОГРАММА ДЕВЯТАЯ


2H Company

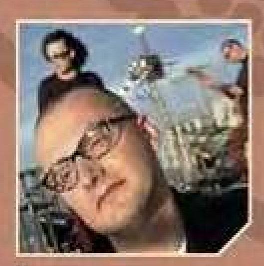

Joga

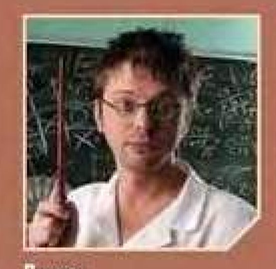



Verba


Brainstorm


Dzen


Мегаполис


Пилот


Обморок и мама

ТО БЫЛА ЗИМА!

Крестьянин цепенел, торжествовали лишь боссы топливно-энергетического комплекса.
Редкая птица долетала из гнезда до кормушки.
Замороженные музыканты выхватывали отмороженные инструменты и пытались хоть немного растопить.
Инструменты трещали и лопались. Музыка замерзала. Апокалипсис нау.
Вот в таких бесчеловечных условиях мы и делали эфир «ОМ Радио», который вы сейчас слушаете. Вам уже тепло, у вас – весна вовсю, скоро будет еще теплее, так вот он, повод поностальгировать по наледи, пару изо рта и замерзшему в кружке кофе.
Дневники размороженных музыкантов – в девятой программе «ОМ Радио».

Сергей Четверухин,
Продюсер ОМ Радио

Attention! Слушать в режиме нон-стоп!
Между треками вас ждут приятные сюрпризы!

Agency@om.ru – специально для молодых и талантливых!

Текст: **Игорь Лисник**

2h company: энергетические мантры

«Я жил спокойно. Был поклонником жестких видеоманга. Рубился в Sony PlayStation под незатейливые мелодии Wu Tang'а…» – этими строчками начинается летопись нового русского хип-хопа, который наконец отбросил шелуху американской кальки и понты «голоса улиц». Погрязший в пафосе стиль вдруг неожиданно ожил и стал гораздо яснее выражать все то, что морочит молодых людей в возрасте от 20 до 30 лет. Тотальная неудовлетворенность реальностью вдруг нашла вербальное выражение. У тех, кто еще вчера не знал, как и что про все это говорить, вдруг появился свой музыкальный и лирический язык. Во всем виноваты жители маленьких городков вокруг Питера. Когда они выходят на сцену, они становятся 2H Company.

Олег Нестеров (глава лейбла «Снегири»): Мы поняли, что нам интересно заниматься дикой музыкой. Все ходили вокруг да около, и вдруг музыкальный мир для нас поляризовался. Разделился на музыку домашнюю и дикую. Мы для себя эту картину поняли, эту философию музыкальную приняли. В этот момент мы случайно познакомились с 2H Company на пикнике «Афиши». И как-то так прониклись друг другом. Не важно, что это хип-хоп. Дикая музыка не признает жанров. Это как домашние и дикие животные. Домашних заводят с утилитарной целью. А дикие рождаются, чтобы просто жить.

Александр Зайцев (2H Company): У нас вся эта история началась с того, что нам не нравилось то, что происходит вокруг. Нам не нравилось это звучание хип-хопа с прямой бочкой, Мишам не нравилась манера читки и тексты рэпперов. Нам бы хотелось, чтобы это все звучало свежо, оригинально, необычно и по-новому. Надо было, чтобы нас самих тронуло.

Публику трогает. На московских концертах пары mc и двух электронщиков из «Елочных Игрушек» (вместе 2H Company) перед сценой невозможно протолкнуться. В пресс-релизе альбома написано, что на хип-хоп форумах заявляют, будто 2H Company делают музыку для тех, «кто читал Стейнбека и Уэльбека».

Александр Зайцев: Мне кажется, что это иллюзия, что когда-то все было просто и честно. Каждое поколение, каждый момент времени люди суммируют для себя. Мы же живем в сегодняшней культуре. Сознание – это со-знание. Если мы мыслим, то мы мыслим в терминах той культуры, в которой мы существуем. И чем больше мы ее впитываем, узнаем, тем больше мы мыслим в терминах той культуры, которая была создана до нас в тот или иной период. Важно лишь, становится ли эта компиляция больше чем компиляцией или просто остается таким дайджестом.

> **МУЗЫКА 2H Company автоматически не интересна «ОКРАИННОЙ ШПАНЕ». Их слушатель – образованный молодой человек, УМНЫЙ И ИРОНИЧНЫЙ**

Михаил Феничев: Мне очень нравится нью-йоркский рэп, хард-кор середины 90-х. И я не понимал, что они сэмплируют. А потом Миша мне говорит: «Смотри, они сэмплировали старый фанк. Посмотри какой он крутой!» А я не могу его слушать. Он мне неприятен. Для меня первоначальными все равно были эти сэмплы, а фанк мне не дает того, что дают эти сэмплы.

История 2H Company – образец постмодернизма. Пока мы сидим и общаемся перед концертом, Саша Зайцев ссылается на слова Лехи Никонова, поэта и лидера группы ПТВП, о том, что «текст формирует реальность». То есть из способа описания мира язык давно превратился в способ создания мира, эдакий инструмент собирания собственного контекста существования. И что самое забавное, в отношении 2H Company это не просто философские абстракции. Михаилы очень долго обхаживали «Елочные Игрушки» с просьбами о совместном сотрудничестве. Проба получилась неудачной: первым совместным треком в сборнике «Выход в город» сегодня не доволен никто. А потом появились новые Мишины тексты, которые, как говорит Александр, [illegible] к себе какого-то отношения. Им стало интересно сделать для этих слов специальную музыку. С другой стороны, Миша услышал один из треков «Игрушек» и написал песню «Рэп больше не кал». И что-то замкнуло… Началась метафизика, общее чувство.

Александр Зайцев: Мы не случайно не стали называться «Елочные Игрушки» feat. 2H Company. Мы решили, что это будет группа. Да, там есть противоречия. Иногда нас тянет в четыре разные стороны. Но это, возможно, даже более интересно, чем если бы мы все по отдельности реализовывали какие-то свои амбиции. Это гораздо богаче, чем если бы каждый из нас выписывал какую-то свою историю. Мы находимся на стыке, и это напряжение рождает что-то новое. Вот это интересно.

Интересно не только музыкантам. Публика терпеливо сносит отсутствие в треках 2H Company типичных поп-хуков: ярко выраженных мелодических линий или цепляющих припевов. А тексты учит наизусть, вслушиваясь в колючий ритмический узор пост-IDM, неровный бит и калейдоскоп лупов. Музыка 2H Company, в отличие от многих, не потакает желаниям и запросам аудитории. Это колючий, некомфортный, на первый взгляд, немного неупорядоченный звуковой поток, с восприятием которого с первого раза не определишься. Больше всего это похоже на эмоции, обильно пересыланные нервами и резкими движениями-ультиматумами. У них до сих пор нет ни одного трека, который бы обрел свою законченную форму. Электронный нойз на концертах мутирует от выступления к выступлению. И это тоже один из способов сохранить у слушателей любопытство, всякий раз меняя звуковые акценты. И судя по тому, что у сцены на концертах 2H Company нет свободных мест, любопытных еще очень много.

Александр Зайцев: Мне кажется, что потребитель нового – это тот, кто хочет нового. Тот, кому этого нового не хватает в том, что есть вокруг. Вот нам не хватало нового, мы начали писать свою музыку. Мише чего-то не хватало в рэпе, он написал свои тексты. Мы для таких людей и пишем, ориентируясь на самих себя. Мы то-то пишем, то-то читаем, то-то обсуждаем с Мишей. И делаем музыку для таких же людей. Наверное, это те, кто живут в большом современном городе и хорошо ориентируются в современной жизни и культуре. Но при этом им не хватает чего-то нового, свежего. И мы стараемся как раз это найти.

[illegible]: Мы выступали на некоем «Смерть-фесте» вместе с группой «Психея», где нас посылали на х…й, плевались и закидывали бутылками. Так продолжалось, пока на сцену не вышел Фео – вокалист «Психеи» и не прочел залу целую лекцию о том, что надо как-то уважительнее относиться к чему-то новому. Пришлось как-то собираться, перестраиваться, играть что-то другое. В конечном итоге зал притих. Нам удалось их переубедить. У меня в жизни такого масштаба впечатлений практически не было.





За пару-тройку дней я НАПИСАЛ песенку, СДЕЛАЛ аранжировку, СБЕГАЛ на студию к другу, ЗАПИСАЛ голос и готовый трек ОТПРАВИЛ RADIOHEAD

лотос для radiohead

Приятно, когда твои вкусы совпадают со вкусами людей тебе небезразличных, даже – авторитетных. Недавно любимые нами Radiohead отметили на своем сайте музыкальную работу Максима Шевченко, украинца, последнюю пару лет живущего в Москве. Вместе со своим земляком и другом детства Корнеем – Максим играет на гитаре в группе Земфиры и делает для гурманов, вроде Radiohead и нас с вами, сольный проект Joga.

Максим Шевченко: Сам по себе Joga – проект, не имеющий особой истории, по сути это проект одного человека. Лет пять назад была одна музыкальная группа, организованная мною вместе с Корнеем, еще в Донецке. Получалось так, что мы писали с ним песни, которые пела вокалистка, некая Ольга Сауленко, ну и вот как-то не заладилось что-то, и группа постепенно перестала существовать. Я подумал, что на основе разваливающегося коллектива можно создать другой проект, хотя по сути это было бы то же самое, только в другой обложке. Собственно, в то время мной были написаны основные песни, которые вошли в записанный недавно альбом, придумано другое звучание – я всегда хотел электронный саунд, хотел использовать больше синтезаторов, ритм-машин. Ну и мне хотелось как можно меньше людей в группе, потому что с меньшим количеством легче взаимодействовать; денег не было на всю электронную аппаратуру, поэтому я делал минус на компьютере, и мы под диск играли живые инструменты: барабаны, гитары, голос. В таком виде существование продолжалось какое-то время, пока Корней не уехал в Москву, ну а когда это случилось, я сам переехал жить в Киев, ну и все заглохло. Но я не оставлял желания и надежды записать пластинку и постепенно дома нарабатывал материал, записывал гитары, делал аранжировки. И вот по приезде в Москву в течение лета, в промежутке между гастролями с Корнеем, я записал наконец все треки, по сути с этого момента Joga и начинает существовать по настоящему.

ОМ: Расскажи о конкурсе, который объявили Radiohead на своем сайте.

МШ: Однажды я получил по ICQ ссылку, в которой говорилось, что группа Radiohead официально проводит следующий конкурс – народу выкладывается 82, по-моему, сэмпла, созданных группой в течение записи альбома «Hail to the thief», из которых предлагается собрать свой собственный трек. Тем более разрешается использовать сколько угодно своих собственных сэмплов. Так вот, я скачал их и начал составлять свою композицию. Но так как сэмплы Radiohead были достаточно странного характера – больше ритмические, перкуссивные; а я люблю гармонические вещи делать, – у меня мало что получалось… Тогда я решил написать просто песню и аранжировать ее этими сэмплами. Ну и за пару-тройку дней я написал песенку, сделал аранжировку, сбегал на студию к другу, записал голос и готовый трек отправил Radiohead. Спустя пару недель проверяю почту и вижу – пришло официальное уведомление, что мой трек отметили и он будет висеть на сайте весь следующий месяц, будет свободен для скачивания и общественного суда…Таких отмеченных помимо меня было еще девять человек. Вот, собственно, все.

ОМ: Как думаешь, почему Radiohead зацепились за твой трек?

МШ: Почему его выбрали, мне неизвестно, но у меня у единственного была песня, причем спетая специально на русском языке, все остальные сделали инструментальный вариант. Может, причиной было это, может, просто понравилась оригинальность, а может, что-то еще, не знаю…

ОМ: Как реагирует отечественный шоубиз на твои маленькие международные успехи?

МШ: Для меня это достаточно трудный вопрос, потому что я особенно не сталкивался с акулами этого, так сказать, моря. Я играю с Корнеем, которому помогает другой человек; но все происходит на дружеских началах, это очень здорово, потому что в основе лежит не просто бизнес, а желание делать музыку, что, собственно, первостепенно для того, чтобы музыка была музыкой.

ОМ: Как тебе работается с Земфирой и Корнеем?

МШ: С Корнеем работается отлично, он меня очень многому учит, постоянно, как в музыке, так и в некоторых жизненных ситуациях. Я стараюсь как могу, не все получается, но это дело времени. Еще он записал на моей пластинке бас-гитарные партии в некоторых песнях, пару гитар. Это человек, который живет музыкой, и, когда дело касается музыки, он поможет любому, мне кажется, ну и сделает все ради музыки.

С Земфирой я ездил в тур – постоянные переезды, новые города, самолеты, дурдом короче, все в голове перемешивается – где был, какой концерт, где с кем познакомился и даже что где видел.

Мурманск запомнился: там у людей все лето день, а всю зиму ночь. Летом ночью в 3 часа загорать можно – я ходил в солнцезащитных очках. Путешествия еще – мощный источник вдохновения: когда приезжаешь домой после долгой отлучки, в голове у тебя уже пять аранжировок, пара-тройка новых гитарных рифов, придуманный концертный видеоряд, на все рук не хватает!

Ни для кого не секрет, что инструментальная музыка сейчас на подъеме, а пост-рок – едва ли не самое актуальное и востребованное ее направление. Молодая московская группа Verba записала атмосферно-гитарный саундтрек к немому фильму 1918 года «Молчи, грусть, молчи» с великой русской актрисой Верой Холодной. ОМ пошел на провокацию и попросил участника группы Илью Зинина, которого до этого знал как журналиста и инди-промоутера, сделать автоинтервью и рассказать о группе и проекте поподробнее.

Звучи, грусть, звучи!

Как возникла идея саундтрека к немому фильму?

Идея не новая, ее придумали не мы. Многие западные группы уже давно озвучивают классику кинематографа. Мы всегда записывали много инструментальной музыки, которая расходилась среди небольшого круга друзей и знакомых. И всегда мечтали записать музыку для фильма, спектакля или принять участие в каком-нибудь интересном арт-проекте. Летом 2005-го мы узнали о том, что журнал Rolling Stone и линия «Другое Кино» затеяли проект «Великий Немой» и ищут группы, которые записали бы музыку к сохранившимся четырем фильмам с участием великой актрисы Веры Холодной. Мы отнесли наши демки, после чего нам предложили озвучить фильм «Молчи, грусть, молчи».

Что это за фильм?

Пожалуй, это самый известный фильм Веры Холодной. Если смотреть глазами современного человека, то это драма с простеньким сюжетом и трагическим финалом. Блистательная Вера Холодная играет циркачку, муж которой стал калекой, а она от безысходности пошла по рукам негодяев-богачей. Сейчас все это смотрится очень странно, мы привыкли к совсем другому кинематографу: со спецэффектами, лихо закрученными сюжетами и неожиданными режиссерскими находками. В «Молчи, грусть, молчи» этого даже близко нет. Простота сюжета там компенсируется фантастически выразительной игрой актеров, а отсутствие спецэффектов – удивительной атмосферой немого кино, вообще от просмотра фильма возникает какой-то психоделический эффект. Почувствовав это, мы решили записать психоделический саундтрек. При этом не старались соответствовать картинке на экране – для этого нужно было бы жить в том времени. Это просто взгляд пятерых молодых, современных людей и их эмоции, вызванные просмотром фильма.

И что в итоге получилось?

На наш взгляд, все удалось, но перед премьерой мы очень сильно нераничали, пытаясь понять, какой эффект произведет на зрителей современная гитарная музыка в сочетании со старым фильмом. Судя по отзывам, все смотрелось органично, наш атмосферно-психоделический пост-роковый саундтрек попал в настроение фильма и сумел настроить зрителей на то, чтобы под другим углом взглянуть на картину.

Как получилось, что пиарщик и журналист стал заниматься музыкой?

Вообще-то музыкой я занимался всегда и как музыкант всегда вдохновлялся инди-коллективами. Как промоутер я стараюсь сотрудничать с теми группами, которые делают что-то яркое и настоящее, среди них – «Телевизор», Theodor Bastard, «Последние Танки В Париже» и другие. А музыка для меня – это пространство, которое создаешь ты сам, такой островок, отгороженный от реальности, где нет никаких амбиций, компромиссов и ограничений, где просто можно быть самим собой. Я не являюсь фронтменом группы, лидера у нас нет и не будет. Verba – это пять очень разных людей. Ну а играем мы что-то близкое к пост-року или пост-панку, опять же, судя по отзывам. Для себя мы музыку на стили и направления никогда не делили. Состав группы: Илья Зинин – гитара, Антон Димитриев – бас, Наталья Сапожникова – клавиши, Дмитрий Дроздов – барабаны, Сергей Лезин – электроника и спецэффекты.

Наш атмосферно-психоделический пост-роковый саундтрек попал в настроение фильма



brainstorm: латвийские пострелы

Если бы этим парням доверили налаживать политические отношения между Россией и Латвией, то кричалки «Наши «Миги» сядут в Риге!» использовали бы исключительно как слоган туристических компаний. Фанатов в России у ребят не меньше, чем в той же Латвии или Западной Европе. Они – везде свои. Журнал ОМ поговорил с группой Brainstorm о мифологии рок-н-ролла, неорганической химии и их новом альбоме, который появится в марте.

Каспар Рога: Новый альбом для нас значим прежде всего тем, что он есть. Вы знаете, у нас был трудный момент. В позапрошлом году погиб наш басист Муминьш. И у нас стоял вопрос, будет ли вообще что-то происходить в будущем. Мы тогда друг на друга посмотреть не могли, даже разговаривать трудно было.

Марис Михельсон: Ну, и творчески мы продвинулись очень сильно. Наш продюсер – английский парень Алекс Сильва – приехал в Ригу и все время нас подгонял. Все время пытался что-то в нас поменять. Обычно ты просто переставляешь куплет-припев и все… Алекс же попытался раздвинуть этот масштаб. Я очень сопротивлялся. Мне казалось, что не надо так сильно вникать в суть песни, разрушать ее структуру. Но в итоге все получилось гораздо круче, чем если бы мы все сделали сами.

ОМ: Продюсер загнал вас туда, куда вы не заходили раньше?

Марис Михельсон: Абсолютно! Например, песня, которая сейчас пойдет синглом «Thunder Withot Rain». В ней припев начинался одним аккордом. Алекс предложил все это сыграть в другой тональности.

Ренарс Кауперс: Понятно, что в большинстве своем это были такие технические дела, которые интересны лишь самим музыкантам. У нас в студии просто висела такая доска, на которой мы писали формулу песни с аккордами. Писали, потом стирали, опять писали, опять стирали. Две недели так делали, на студию ходили репетировать как на работу: с десяти утра до восьми вечера. При этом важно было найти лучшую форму, не перемудрить, не испортить песню. Теперь, когда я вижу клип на MTV или слышу песню по радио, я сразу думаю, как они там с продюсером в студии сидели и искали такую же формулу. Но если песня таких мыслей не вызывает, это значит, что она точно хорошая, значит, они эту формулу нашли.

ОМ: Ну вот, я-то думал, что музыка – это вдохновение, а у вас какая-то химия неорганическая получается…

Ренарс Кауперс: Все это было вначале. До того, как мы засели в студию с продюсером. За два года у нас накопились разные песни, которые рождались в суши-барах, в отелях, в поездах… И продюсера мы позвали, чтобы он разложил все это понятно для слушателя.

Марис Михельсон: Есть группы, которые просто включают магнитофон, ставят микрофоны и с одного раза записывают. Мы любим делать по-другому. Мы каждый раз ищем верную эмоцию. Одну песню мы записывали 29 раз. И вот среди этих вариантов находили тот, где была та самая, особенная эмоция.

ОМ: И как же вы выясняете, какой вариант содержит эту особенную эмоцию?

Каспар Рога: Через кровь! Кто сильнее, тот и победит! Правда, если кто-то в группе и правда будет от этого несчастным, мы можем отказаться от какого-то варианта.

Ренарс Кауперс: Ну и, конечно, продюсер – наша палочка дисциплины. Помните, у Джона Леннона был продюсер Фил Спектор, которого сейчас по тюрьмам таскают, так как в его доме недавно убили девочку. Джон с утра до вечера играл одну песню. Потом ему надоело и он сказал: хватит, я иду домой. Тогда Фил вытащил пистолет, выстрелил в потолок и сказал: никуда ты не пойдешь! Ты еще не записал эту песню. И Джону пришлось согласиться. Так и записал.

ОМ: Оказывается, вы любители рок-н-ролл мифологии…

Ренарс Кауперс: Да, чем дальше, тем больше. Мы же детство без всей этой мифологии провели. Хорошо, что сейчас есть музыкальные журналы, которые очень много пишут о прошлом. Когда это совмещаешь с песнями, становится еще интереснее их слушать. Вот вы про The Beatles что-нибудь знали?

Марис Михельсон: Я больше про Моцарта знал в музыкальной школе. Эта вся мифология еще с музыкальной школы идет. Нам учительница всегда рассказывала про Чайковского или Моцарта. Как они жили, как вели себя в жизни…

ОМ: Вы и мифологию группы, наверное, пестуете, журналистам байки пересказываете?

Ренарс Кауперс: Наша мифология – это святое дело! Круто, когда сам являешься богом в своей же собственной мифологии.

Марис Михельсон: У нас за 16 лет много разного накопилось. Помню, как в Швеции мы плавали в бассейне, глубина которого была сантиметров 70.

Ренарс Кауперс: Как сами таскали аппаратуру, как доплачивали за собственные концерты. К нам подходил промоутер и говорил: «Сегодня был очень удачный концерт. С каждого всего по два лата». То есть по сто рублей примерно. Мы же прошли все ступеньки группы, начиная с репетиций в школе. Встретились, решили играть музыку, боролись за свои права и популярность. Классическая история. Много алкоголя, просто река алкоголя. Причем иногда алкоголя плохого. Правда, наркотиков практически не было. Но зато вот секса и этого…

> Одну ПЕСНЮ мы ЗАПИСЫВАЛИ 29 РАЗ. И среди этих вариантов находили тот, где была ОСОБЕННАЯ ЭМОЦИЯ

Каспар Рога: …этого говна было достаточно.

Марис Михельсон: Почему было? Как будто сейчас этого нет.

Каспар Рога: Ну, посмотри, как мы сидим! Похмелья у нас нет…

Ренарс Кауперс: …пьем зеленый чай, хорошо выспались. Ну, кроме одного друга – гитариста Мэджика, который еще высоко несет рок-н-ролльный флаг!

Текст: Даниил Ткач



ARCTIC MONKEYS

WHATEVER PEOPLE SAY I AM, THAT'S WHAT I'M NOT

Domino

Отчего-то третий год кряду самые громкие дебюты ретро-рока попадают на рынок именно в феврале. Два года назад это были Franz Ferdinand, в прошлом – Bloc Party, сегодня – еще одна группа с «фердинандовского» лейбла, Domino с их Arctic Monkeys. Последние полгода вся британская пресса взвивалась от каждого чиха этого тинейджерского квартета. Они появились на обложке NME не то что до выхода альбома, а даже и до выхода первого нормального сингла, только на основании промо. Прецедент, впрочем, имеется – Suede украсили соответствующую обложку после первого своего концерта в 1992-м. Усилия не пропали втуне – дебютный EP квартета «When The Sun Goes Down» занял первое место в британском хит-параде, а с этим были определенные проблемы и у самих Franz Ferdinand. Заранее можно сказать, что подобной шумихи группа не заслуживает – это просто такая английская национальная потеха. И все-таки послушать альбом вполне любопытно. Выводок всяческих The Strokes, The Libertines и прочих The ***es компоновал свои треки на основе позабытых пластинок пост-панковских групп, но юные «Полярные обезьянки», видать, еще не успели освоить курс истории рок-музыки во всей его полноте. Они основываются исключительно на модном танцевальном рок-н-ролле последних пяти лет, благо он успел превратиться в целую субкультуру. Громогласные и ладные треки записаны просто превосходно – гитары ревут и мельтешат, барабаны ухают, вокал весел и благополучен. Конечно, Алекс Тернер слишком еще юн, чтобы принимать его тексты всерьез. По большей части это истории о пьяных вечеринках и беспутных девчонках, уровень группы «Звери», вообще говоря. Не хватает ему и лукавой харизмы Алекса Капраноса – голос практически не интонирован. Попытка найти хоть один оригинальный прием на этом альбоме тоже обречена на неудачу. Зато тут есть все, за что англоманы любят расхваленных дебютантов: мелодичность, ершистость, легкое высокомерие, некоторый все же интеллект и неподдельный столичный шик. Так что если вы хотите послушать самую громкую, модную и беззаботную пластинку сезона, то она перед вами.



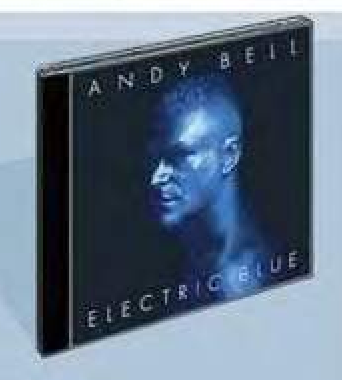


ZODIAC

DISCO ALLIANCE

Гала

Волна ностальгических переизданий вплотную подкатила к перестройке, а это значит, что мы оказались в начале 80-х, когда все слушали Space, ансамбль Дидье Моруани, обладателя неописуемой прически. Про латвийский электронный ансамбль «Зодиак» завистники говорили, что это не более чем Space второй свежести, но сегодня хорошо понятно – они заблуждались. Наивное, примитивное, но переполненное всем возможным энтузиазмом творение пятерых студентов латвийской консерватории слушается сегодня не хуже, чем четверть века назад. В тепло побулькивающих синтезаторных пассажах нет ничего «космического» – как и учили в консерве, музыканты старались передать эмоции и настроение. «Провинциальное диско» и «Rock on Ice» без проблем встанут в любой сегодняшний диджей-сет, и никто даже не оторвется от коктейля. Это уже второе переиздание прибалтийской электроники после альбома вильнюсской AGRO Group – советский миф продолжает расти и укрепляться: еще немного – и никто не поверит, что в СССР не было диско, рэйва и экстази.



ANDY BELL

ELECTRIC BLUE

Sanctuary

Энди Белл, вокалист Erasure, год назад заставил говорить о себе, когда сообщил журналистам, что уже шесть лет инфицирован ВИЧ. Этот смелый шаг самым лучшим образом сказался на продажах последнего и, возможно, лучшего альбома дуэта «Nightlife». Но этим дело не кончилось – менее чем через год Белл выпустил свой первый сольный альбом. «Electric Blue», в общем, не более чем хорошая поп-пластинка. Но в наше время, когда даже Мадонна лабает свой продукт по незатейливой формуле «2 сингла + 10 блеклых треков в нагрузку», хорошая поп-пластинка – это не так уж мало. У Белла никакой нагрузки нет – в каждой песне звучит наваристый бит, мелодии застревают в голове надолго, сама пластинка не приедается через неделю, а рассчитана на неограниченное число прослушиваний. «Electric Blue», как ни странно, совсем не похож на Erasure без синтезаторов Винса Кларка – настроение тут совсем другое, более хулиганское и трэшовое. Короче говоря, идеальная пластинка для самых диких вечеринок – и совершенно необязательно с приставкой «гей-».



MORNINGWOOD

MORNINGWOOD

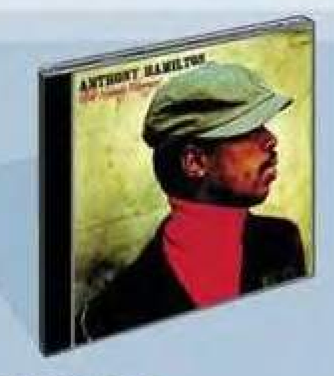
EMI

Беззаботно купаясь в волнах моды на звук 80-х, мы часто забываем, какая страшная музыка была особо популярной в то десятилетие – хэви-метал! Возвращения волосатых мутантов в лосинах критики в ужасе ожидают со дня на день, без устали гнобя для профилактики Darkness. Но, похоже, мир все-таки меняется к лучшему: Трэшовая эстетика ужасных торчков и первертов, всех этих Motley Crue и Van Halen, вернулась на этот раз в пародийном и оттого вполне приемлемом виде. Нью-йоркский квартет Morningwood, возглавляемый голосистой беспредельщицей Шанталь Кларет, только с виду похож на остальных ретро-рокеров. Да, родительские свитера и штанцы сидят на музыкантах отлично, но главный их козырь – бессмысленная и беспощадная жажда угара ради угара, от которой ломится каждый трек дебютного альбома. Есть тут и гротеск, и клоунада, и классные мелодии, и заведомые хиты ураганных вечеринок. Никаких рефлексий, намеков и прочих английских штучек – только секс и наркотики, и можно без рок-н-ролла.



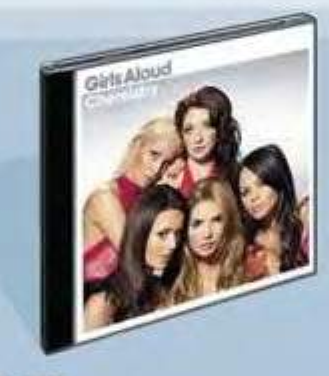
ВЕСНА НА УЛИЦЕ КАРЛА ЮХАНА
ПРОСТИ-ПРОЩАЙ
Никитин

Семейное предприятие Ирины Трепаковой и Владимира Бузина – тщательно лелеемый секрет московского электронного андеграунда, нежная орхидея, притулившаяся среди ядовитых кактусов. Их первые альбомы вышли в середине 90-х, а самая известная пластинка «Любовь и бедность» появилась в 2000-м. «Прости-Прощай», записанный в домашней студии за полтора года, демонстрирует заметный рост группы, не растерявшей своих прежних достоинств. «Весна» пишет почти идеальные поп-шлягеры, ставшие немассовыми исключительно по воле создателей. Глубоководная многослойная электронная подложка песен «Весны» немного напоминает шедевры трип-хопа середины 90-х, но настроение альбому задает голос Ирины Трепаковой, определенно – главное достоинство проекта. Не сфокусированный, абстрактный вокал идеально соответствует текстам, которые тоже сопротивляются буквальному пониманию, распадаясь на бессвязные, но яркие строчки. «Прости-Прощай» – вещь почти небывалая: качественный, самобытный альбом со своим настроением.



ANTHONY HAMILTON
AIN'T NOBODY WORRY
Arista

Энтони Хэмилтон – неожиданный, заметный талант, возникший на древнем, как сама звукозапись, но сих пор возделываемом поле – черной эстраде. Первый его альбом, мультиплатиновый «Comin' from Where I'm From»(2003), критики называли лучшим кантри- и R&B-альбомом года подчас в рамках одной рецензии. Говоря о новой пластинке «Ain't Nobody Worry», тоже недолго потеряться в классификациях. Канон соула и классического R'n'B снова взят за основу, кантри теперь и не пахнет, зато местами прорываются гулкий абстрактный даб и пружинистый регги. Самый броский элемент альбома – конечно, голос Хэмилтона, рассказывающего целые истории одними интонациями. Сравнения с Отисом Реддингом и Элом Грином не выглядят сильным преувеличением. Теплый, раскатистый звук альбома переживает самые неожиданные мутации, туманит голову и напоминает далекие теперь золотые денечки Massive Attack. На диске нет ни одной скучной песни, ни одной предсказуемой аранжировки, ни единой небрежной секунды. Если бы вся поп-музыка могла быть такой...



GIRLS ALOUD
CHEMISTRY
Polydor

Пятерка победительниц очередной «осиной фабрики», Girls Aloud выглядят не лучше и не хуже Spice Girls. Группа выпускает уже третий альбом, и теперь даже самые хладнокровные скептики вынуждены признать, что, вопреки всем законам логики, добра и красоты, в этой группе что-то есть. Слушая третий альбом Girls Aloud «вслепую», недолго решить, что появилась еще одна бойкая инди-сенсация – танцевальная, злая, циничная, с отменным вкусом жонглирующая цитатами из просмотренной классики 80-х. Удивит, конечно, эта странная фиксация на хоровом женском пении – нет-нет да и покажется, что перебирают барышни с трэш-стилистикой в духе Shampoo. И все-таки «Wild Horses» звучит в точности, как те ремиксы, которые юный Пол Окенфолд делал на синглы Happy Mondays. «Biology» (привет «ВИА-Гре»!) своей поп-безупречностью способна потягаться с иными треками Мадонны, а гитара в «Long Hot Summer» действительно напоминает Jesus Jones. К слову, Girls Aloud слушают все 12-летние девочки в Англии. Пластинка скорее шоковая, чем гениальная, но уж очень в духе времени.



BELLE & SEBASTIAN
THE LIFE PURSUIT
Jeepster

За последние годы можно отметить всего одну группу, неуклонно прогрессирующую от альбома к альбому, – это Belle & Sebastian из Глазго. Десять лет минуло с той поры, как они издали свой первый альбом «Tigermilk» тысячным тиражом на виниле. Но уже тогда Belle & Sebastian в совершенстве освоили редко встречающееся в поп-музыке искусство изъясняться намеками и недомолвками. Парадный фасад их музыки – мягкотелый флок-рок, исполняемый отчего-то целой толпой музыкантов, мог обмануть только самых невнимательных. Их безупречные обложки, их хитроумные названия, их жестко лимитированные издания выдают творцов тонких, не на шутку обремененных интеллектом. Определенный перелом имел место три года назад, когда продюсировать шестой альбом – «Dear Catastrophe Waitress» пригласили Тревора Хорна, работавшего с Pet Shop Boys и «Тату». Он излечил группу от пристрастия к эстетике lo-fi, которую она давно уже переросла. В отличие от первых альбомов группы, «The Life Pursuit» ничем не напоминает неизвестные демо The Smiths. Теперь Belle & Sebastian могут запросто записать смачный фанк в духе Sly & Family Stone – с бурчащей гитарой и женскими подпевками («Song For Sunshine») или ироничный глэм-рок в духе Боуи и T.Rex (причем БЕЗ всякого там пост-панка). «The Life Pursuit» – полнокровный, сочный рок-альбом, вальяжно игнорирующий суетливые метания моды. Мелодичные припевы, нарастание драматизма в каждом треке – раньше такие песни называли гимнами. А как же хрупкость, загадка, беззащитность и многозначность, умилительные соло на рожках, за которые меломаны с высшим образованием любили Belle & Sebastian все эти годы?



BURT BACHARACH
AT THIS TIME
Sony BMG

Разменявший восьмой десяток патриарх, песни которого слушают в самых дорогих автомобилях мира, заставил поволноваться своих поклонников: стало известно, что для нового альбома он впервые сам написал тексты, да еще и пригласил в качестве коллабораторов не только Руфуса Уэйнрайта, но и Доктора Дре! Переживали напрасно – пятнать биографию хип-хопом на старости лет Бакара не стал. Альбом составили плавные эстрадные номера с саксофоном, полностью оторванные от дня сегодняшнего.

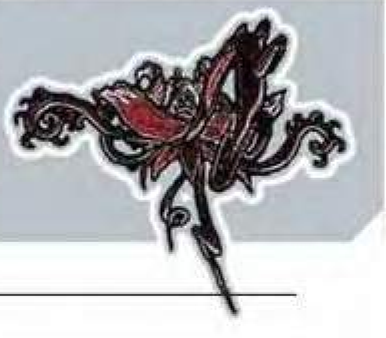

1


2


3


4

Цветок зла



Текст: **Заира Озова**

Кажется, что Киллиан Мерфи был рожден злодеем. Даже в самых положительных ролях – а таких можно пересчитать по пальцам одной руки – он всем своим существом излучает опасность. Магнетическое обаяние и отталкивающая красота срослись воедино в новом «экспортном продукте» богатой на хороших актеров республики Ирландии.

Киллиана Мерфи едва ли кто-то, не считая кучки критиков и заядлых синефилов, знает по имени. Однако его лицо с острыми скулами и маньячными голубыми глазами известно каждому, кто хоть сколько-нибудь усердно следит за новинками кинопроката. В прошлом году он успел сыграть две роли отъявленных негодяев – в «Бэтмене» Кристофера Нолана и «Ночном рейсе» Уэса Крейвена и, казалось, навсегда сросся с этим весьма красочным, но довольно ограниченным амплуа. Однако в следующей своей работе, «Завтрак на Плутоне», Мерфи продемонстрировал чудеса перевоплощения, сыграв лондонского трансвестита. Впрочем, злые языки теперь утверждают, что он променял шило на мыло, переквалифицировавшись из психов во фрики.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛ БЕЗ «МЕТОДА»

Мерфи не так юн, как может показаться на первый взгляд. Его вневременное лицо злобного подростка уже сейчас принадлежит 30-летнему мужчине, но сложно представить, что когда-нибудь оно покроется старческими морщинами. Родился Киллиан в достаточно крупном ирландском городе Корк. Был старшим из четырех детей в семье школьных учителей, а потому с детства изучал французский язык и европейскую литературу – именно эти предметы преподавали его родители. С таким багажом нетрудно спустя много лет прослыть кладезем энциклопедических знаний и носителем мощного интеллекта в голливудской среде, где обычно единственное, что изучают, это метод Станиславского. Кстати, этим самым «методом» Мерфи без сожаления пренебрегает: пока умудряется выкручиваться своим пластичным лицом и богатой техникой. «Вживание в образ, как мне кажется, подразумевает то, что я, играя того или иного персонажа, выделяю ему какое-то место в своей душе. То есть мой персонаж становится частью меня. А мне бы этого, честно говоря, совсем не хотелось». Действительно, Киллиана мало что роднит с его персонажами. Он своей правильностью и нескандальностью резко противоречит амплуа отпетого злодея – о нем нечего писать в таблоидах: не был, не состоял, не привлекался, примерный семьянин, образцовый патриот. Скучно, право же.
Несмотря на весь свой подвижный ум, Киллиан не имеет высшего образования – юридический факультет университета города Корк он так и не окончил, посчитав, что адвокатом может он не быть, но актером быть обязан. «Возможно, если бы я и дальше продолжал изучать закон, я был бы более богатым. Но и более несчастным, это уж точно». Тяга к сцене у юного Мерфи развилась, как ни удивительно, из меломанства. С малых лет он играл на гитаре, пел и время от времени барабанил. Но это был не типичный тинейджер-оторва, воспитанный на панкроке, а скорее мальчик из музыкальной школы, случайно забредший на рок-утренник и по ошибке взявший в руки гитару вместо скрипки. Да и вдохновлялся он не Sex Pistols, а Фрэнком Заппой, чья группа Mothers of Invention послужила прототипом для университетской команды Киллиана под названием Sons of Mr. Greengenes, играющей высоколобый авангардный джаз. Группа, кстати, существует до сих пор, но чем они занимаются весь год – неизвестно, потому что альбомы они не выпускают, а с живыми концертами выступают лишь в День Святого Патрика.
Следует добавить, что ко всему прочему Киллиан Мерфи играл в университетской команде по регби. Какие еще уме-

ФАКТОИД

- Мерфи – вегетарианец, но для своей роли в «Девушке с жемчужной сережкой» научился разделывать говяжьи окорока, как заправский мясник.
- Чтобы подготовиться к роли в «Завтраке на Плутоне», Киллиан познакомился с трансвеститом, попросил его научить манерам и гардеробным премудростям и снарядил его на рейд по специализированным заведениям.
- «Завтрак на Плутоне» снят по книге ирландского писателя Патрика Маккейба, которая в 1998 году была номинирована на премию Букера.
- В Entertainment Weekly Киллиана Мерфи определили в тройку самых ценных актеров лета–2005, сравнив молодого и дерзкого ирландца с Робертом Митчумом.
- Любимый фильм Киллиана – «Сияние» Стэнли Кубрика.


5


6


7


8

ния скрыты в этом спокойном, субтильном юноше – остается только догадываться.

СВИНЬИ И ЗОМБИ

Как и у подавляющего большинства британских актеров, у Мерфи все началось с театра. Именно на сцене он впервые сыграл роль, которая позже принесла ему известность в кинофестивальных кругах. В усыпанном наградами спектакле «Дискосвиньи», поставленном по пьесе Энды Уолш в 1996 году, Киллиан лишь тренировался. Спустя пять лет «Дискосвиньи» были адаптированы для большого экрана Кирстен Шеридан – дочерью, пожалуй, самого известного ирландского режиссера Джима Шеридана («Моя левая нога», «Боксер»). И логично, что на главную мужскую роль был взят именно Мерфи, который удивил не только своей киногеничностью – он написал и спел песню для саундтрека под названием «So New», а также феерично исполнил легендарный стандарт The Kinks «You Really Got Me».

Казалось бы, прорыв состоялся и дальше Киллиан Мерфи должен без особого труда проложить себе путь в пантеон голливудских небожителей. Но он никуда не спешил – только лишь перебрался в Лондон. Он много играл в театре, не чурался телепроектов. Его роли Клавдио в постановке шекспировской «Много шума из ничего» и Константина в спектакле Питера Штайна по чеховской «Чайке» сразили наповал публику Эдинбургского международного фестиваля. Без угрызений совести он сыграл в мини-сериале BBC «Как мы теперь живем», который был поставлен Дэвидом Йейтсом – тем самым никому неизвестным британским телережиссером, которому доверили снимать пятую часть «Гарри Поттера».

А также ему ничто не помешало отработать в ряде малоизвестных ирландских фильмов – Мерфи с самого начала доверяли главные роли. Уже к концу 90-х он хорошо примелькался в Британии. Но до мейнстримового прорыва – главной роли в трэш-хорроре Дэнни Бойла «28 дней спустя» – его наотрез отказывались замечать рекруты с мейджор-студий и крупные режиссеры. Зато пока его герой Джим в пустом Лондоне боролся с зомби, «зараженными» апокалипсическим вирусом, популярность самого актера росла с ужасающей скоростью. В 2002 году «зараженных» талантом Киллиана Мерфи заметно прибавилось, но новоприобретенные поклонники еще не подозревали, что через пару лет им придется рифмовать «Cillian» – «villain» («злодей»).

ПУГАЛО И БЕСПРЕДЕЛЬНЫЙ ТЕРРОР

Эпизодические роли в довольно заметных фильмах – таких, как «Девушка с жемчужной сережкой» и «Холодная гора», безусловно пошли Киллиану на пользу. Но лишь в 2005-м он наконец-то стал по-настоящему узнаваемым. «Бэтмен: Начало» – фильм из серии тех бессмертных франшиз, которых ждут долгие годы, у которых неизменно куча фанатов и которые, как правило, выводят в суперзвезды доселе малоизвестных актеров. Кроме того, в эпопее про Бэтмена зло намного рельефнее, выразительнее и привлекательнее добра.

Поначалу Киллиан пробовался на роль самого Бэтмена, но ее совершенно справедливо отдали Кристиану Бейлу. Режиссер Кристофер Нолан, тем не менее, остался в восторге от проб Мерфи и предложил парню сыграть роль зеркально противоположную – то есть самую подходящую. Кристиан Бейл, Майкл Кейн, Лайам Нисон, Гэри Олдман – молодого ирландца окружал цветастый ансамбль британских тяжеловесов. По идее, в центре этой композиции должен был быть обозначен персонаж Бейла, однако Мерфи так шикарен в роли Пугала, что в ходе фильма акценты смещаются и молодой ирландец становится лидером в этом камерном оркестре великих мастеров. Также в «Бэтмене» происходит своего рода передача эстафеты: главный «подонок» мирового кинематографа Гэри Олдман играет роль положительного персонажа и тем самым сдает (хотя бы на время) свои полномочия. Он уступает свой трон злодею нового типа – университетскому умнику с резкими чертами и водянистыми глазами. Мерфи наследует «традицию» Гэри Олдмана с большой охотой и все время открещивается от дискредитирующих сравнений с Колином Фарреллом: «Это все журналистские бредни, я даже не знаю, в каком воспаленном мозгу могло родиться такое сравнение. Ну что между нами общего, кроме ирландского происхождения?»

В последовавший за «Бэтменом» «Ночной рейс» Киллиан приглашался уже как звезда. Уэс Крейвен, разглядев в парне обаятельную зловредность, долго упрашивал его сыграть террориста, устроившего бедлам на высоте 10 тыс. метров. «Я не уверен, что после «Ночного рейса» кто-нибудь захочет сидеть рядом со мной в самолете».

Гораздо быстрее удались переговоры у Нила Джордана («Интервью с вампиром»), который мечтал заполучить на роль трансвестита Киттен только лишь Мерфи и никого другого. Так уж случилось, что Киллиан – большой поклонник книги «Завтрак на Плутоне» Патрика Маккейба, и упрашивать его сыграть главную роль в экранизации долго не пришлось. Номинация на «Золотой глобус» – достаточно красноречивое подтверждение тому, что сработал Мерфи безукоризненно.

Киллиан – БОЛЬШОЙ ПОКЛОННИК книги «ЗАВТРАК НА ПЛУТОНЕ» Патрика Маккейба, и упрашивать его сыграть главную роль в экранизации долго не пришлось

Теперь, когда пришло признание в виде первых серьезных номинаций, можно сделать вывод, что Киллиан Мерфи обладает едва ли не самым важным свойством молодого, талантливого и многообещающего актера – разборчивостью в ролях. Только что он закончил одновременно сниматься в двух фильмах: у Кена Лоуча и Дэнни Бойла, что, надо признать, дорогого стоит.

Но теперь Мерфи нуждается в заслуженной передышке. В 2004 году он женился на своей долгоиграющей ирландской подруге Ивонн Макгиннесс и вскоре родившегося сына назвал Малаки – в честь Малаки Константа, главного героя воннегутовского романа «Сирены Титана». И Киллиану теперь есть, ради чего отказываться от заманчивых предложений. «О, я хочу взять тайм-аут. Хочу покупать молоко для сына. Хочу слушать Боба Дилана и играть на гитаре. Хочу возиться в саду и посвящать больше времени жене. Никаких психопатов и трансвеститов – есть у меня потребность хоть чуть-чуть пожить без маски». CM

«Ночной рейс» (Red Eye), 2005 – 1, 4, 6; «28 дней спустя», 2002 – 2; «Завтрак на Плутоне», 2005 – 3, 5, 7, 8

ФОТО: MOVIEWEB.COM



ОНИ ЖИВУТ НОЧЬЮ

Текст: **Илья Миллер**

Одним ранним утром 1944 года Джо Систром, продюсер студии «Парамаунт», нажал на столе кнопку звонка, вызывая к себе в кабинет секретаршу мисс Тельду Виктор, привлекательную брюнетку с голубыми глазами. Ответа не последовало.
Он позвонил еще раз. Никакой реакции. Немного раздраженный, Систром поднялся из-за стола, вышел в приемную и спросил у другой своей секретарши, куда подевалась мисс Виктор? «Она уже час как не вылезает из дамской комнаты – читает сценарий», – ответила девушка. «Без сомнения, это необходимо делать именно в рабочее время», – брызнул слюной Систром и вернулся в кабинет.
В следующий раз, когда Систром увидел мисс Виктор, он поинтересовался у нее, что за история задержала ее в дамской комнате на целый час. Мисс Виктор, раскрасневшаяся и взволнованная, дрожащим голосом выпалила: «Сенсационный сюжетец, мистер Систром, просто сенсационный. Написан мистером Джемсом М. Кейном и называется «Двойная страховка». Вот бы его снять Билли Уайлдеру. Сами же говорили, что он ищет подходящий сценарий. Вот это он и есть. Он горячий. Он сексуальный. Он захватывающий. В нем есть ну решительно все!» И она тотчас же пустилась в пересказ романа, который был написан Кейном в 1935 году, а знаменитый Кодекс Хейса запретил адаптировать его для кино на том основании, что в нем содержится «прямое руководство к убийству».
Обычно женские мнения так же сильно интересовали мистера Систрома, как список вещей для прачечной, который составляла его горничная. Но мнение мисс Виктор показалось ему довольно веским. Тем же вечером Систром взял «Двойную страховку» с собой домой. Прочитал, оценил и, посоветовавшись с Билли Уайлдером, выкупил на нее права. За адаптацию романа взялся Рэймонд Чандлер, необщительный и тихий писатель, обладавший необычным литературным видением и писавший фразами вроде «У стариков лица – что проигранные сражения». Историю сняли, взяв на главные роли Фреда МакМюррея и Барбару Стэйнуик. Фильм был встречен с восторгом критиками и в прокате собрал существенную сумму.

> **ЭКРАНЫ** кинотеатров Америки **ПОКРЫВАЛИСЬ ВОЛДЫРЯМИ**, потому что таких драм им показывать еще не приходилось

Всегда очень внимательная к реакции публики, остальная часть киноиндустрии бросилась на поиски среди своих купленных сюжетов чего-нибудь, напоминающего «Двойную страховку». Студия RKO неожиданно обнаружила, что 3 июля 1941 года купила права на роман Чандлера «Прощай, моя любимая». Если выстрелила «Двойная страховка», то что мешает сделать то же самое этому роману? И на RKO сняли его под названием «Убийство, моя милочка».
На «Двадцатом веке Фокс» сняли «Лауру». На «Уорнере» начали работу над «Большим сном» по Чандлеру, с Хамфри Богартом и Лорен Бэколл. А в запасниках MGM раскопали забытую всеми копию романа Джеймса М. Кейна «Почтальон звонит дважды». Кинотеатры Америки в одночасье заполнились криминалом, и экраны покрывались волдырями, потому что таких драм им показывать еще не приходилось!

ТЕРМИН

Считается, что «Двойную страховку» и все те фильмы, о которых мы будем говорить ниже, назвали «нуаром» не кто-нибудь, а французы (у них даже есть имена – Раймон Борд и Этьен Шометон). Во время войны и оккупации американские картины во Францию не завозили, и, когда после падения оккупационного режима страна наводнилась американскими фильмами, сделанными с 1941-го по 1945-й, французы увидели, что голливудские фильмы несколько изменились – стали мрачнее. У французов к тому времени уже бытовал литературный жанр черного романа – «роман нуар». Французам, получившим все эти фильмы скопом, было удобнее рассматривать сходство фильмов – благодаря этому французская кинокритика и выдвинулась на передовые позиции пос-



ле войны. В жанр «нуара» внесли свою лепту и немецкие эмигранты, подвизавшиеся в Голливуде на разных ролях – от техников-осветителей до режиссеров. В саквояжах со своим скарбом они перевезли эстетику немецкого экспрессионизма 20-х годов, и ее визуальные искривления и преувеличения прижились на голливудской почве, особенно в гангстерских фильмах.

ДЕТЕКТИВЫ

Мужчины, вернувшиеся с войны, предпочитали читать не очень длинные истории о сексе и насилии, написанные простым языком. Этим ветеранским вкусом и обусловливалась мрачная, низменная атмосфера книг в бумажных обложках, которым недоставало чувства и традиционной морали, но которые стремились к сомнительным или табуированным темам. Герои-социопаты, безнаказанные преступления, депрессивные финалы не только не запрещались в этих книгах – они, напротив, поощрялись. Некоторые режиссеры следовали духу буквы (Джон Хьюстон не позволил себе вставить лишнего слова в сценарий «Мальтийского сокола» по Дэшиелу Хэммету), другие же позволяли себе относиться к тексту более вольготно. Олдрич и его сценарист Беззеридес утверждали, что, снимая детектив Спиллейна «Поцелуй меня насмерть», они взяли от книги Спиллейна лишь название, а саму книжку выбросили в окно. Олдрич признавался в интервью Франсуа Трюффо, что намеренно представил главного героя, Майка Хаммера, в антидемократическом свете, потому что видел этого частного детектива как фашистски настроенного циника и испытывал к нему крайнюю ненависть и презрение. Здесь надо признать правоту того неизвестного, кто сказал, что «из плохих книг получаются хорошие фильмы». Хичкок яркий тому пример. «Оружие на продажу», не самый лучший роман Грэма Грина, превратился на экране в один из первейших нуаров – «Оружие внаем» (1942).

ЖЕНЩИНЫ

В первую очередь нуар определяется по наличию femme fatale, роковой женщины. 40-е годы были одним из редких до недавнего времени периодов в истории кино, когда женщины занимали в нем активную позицию, а не были статическими фигурами, и их сексуальность была силой, а не слабостью. Опознаваемая по откровенности нарядов, соблазнительному освещению и с легкостью оперирующая фаллическими символами в виде револьверов и сигарет, femme fatale выражала в кинематографе давний архетип – женское зло под маской вероломной искусительницы. К нему подмешивались еще и новые опасения мужчин образца «холодной войны» – боязнь «эмансипированной женщины» и грядущего обмена гендерными ролями. Лорен Бэколл в «Большом сне» (1946) носит не пассивные и соблазнительные белые одежды, а активные и самоуверенные жакеты с воротничками, накладными плечиками. Когда мы видим Вивьен, ее героиню, одетую в клетчатый пиджак и черный берет, уже только по стилю одежды становится ясно, что это не среднестатистическая роковая женщина, что она способна составить конкуренцию детективу Марлоу (Хамфри Богарт). Джоан Кроуфорд в «Милдред Пирс» Майкла Кертица с развитием фильма одевается во все более мужеподобные одежды. Роковой женщине в нуаре часто противостояла женщина-кормилица, предлагающая сочувствие и спасение. В прошлом десятилетии критик-феминистка Камилла Палья настояла на том, чтобы фатальных женщин не воспринимали с мужской точки зрения, как злобных кастрирующих сук, а видели в них возможную альтернативу бунтарям-мужчинам. Роковая женщина высмеивает патриархат, а не абсурд вселенной и будет использовать любое оружие, в том числе и свою сексуальность, чтобы уравнять шансы.

> Умудриться СДЕЛАТЬ СЦЕНУ СТРИПТИЗА настолько НЕЖЕЛАННОЙ И КОРОБЯЩЕЙ это, может, основное достижение фильма, всецело принадлежащего Рите Хейуорт

5 САМЫХ ФАТАЛЬНЫХ АКТРИС



ВЕРОНИКА ЛЕЙК

Ее взлет и падение пришлись на военные годы, когда она, помимо ролей в кино, пользовалась огромной популярностью и в качестве девушки с календаря для солдат, воевавших за океаном.



РИТА ХЕЙУОРТ

О Гильде – Хейуорт мечтали миллионы мужчин, а получил ее в тот период только один – режиссер Орсон Уэллс. Результатом их недолгого брака стал нуар «Леди из Шанхая», который Уэллс снимал будто бы в прощальный подарок Хейуорт, прямо к разводу.

СТРИПТИЗ

Каждый мужчина, смотревший «Гильду», прекрасно помнит, что именно он испытал в момент появления на экране Риты Хейуорт в роли собственно Гильды, держащей сигарету на отлете. У каждого мужчины в этот момент замирало дыхание. В таком замершем состоянии дыхание сохранялось вплоть до финального исполнения песни «Put The Blame On Mame» и последующей неудачной попытки стриптиза. Когда потом Хейуорт спрашивали, на чем же держалось ее открытое черное платье, ответом любопытствующим было: «на двух штуках». Закончив петь ироничную песню, в которой она покорно берет всю вину за загубленные жизни и разбитые надежды на себя, Гильда швыряет в зал свои длинные по локоть перчатки, цепочку с шеи и просит кого-нибудь из зала помочь ей расстегнуть застежку на платье. В зале, как и предполагалось, оказывается несколько экспертов по расстегиванию дамских вечерних туалетов, но самому шикарному стриптизу в истории человечества сбыться не суждено было – охранники казино хватают Гильду и доставляют к мужу. В его роли теперь уже выступает тот самый простак Джонни Маршалл, и он награждает



ДЖЕЙН ГРИР

Ее сексуальность была естественным продолжением ее коварности. В фильме «Из прошлого» она на глазах Роберта Митчума жестоко расправляется с двумя мужчинами, и все равно мы верим, что Митчум способен бросить ее.

БАРБАРА СТЭЙНУИК

От логических способностей ее героини Филлис Дитрихсон в «Двойной страховке» по коже пробегают мурашки.



ДЖИН ТИРНИ

В некрофилической (см. «Твин Пикс» Дэвида Линча) «Лауре» Отто Премингера она продолжает управлять сердцами мужчин и после своей смерти – уже с собственного портрета.

ее звонкой оплеухой за недостойное поведение. Только в этот момент у зрителей-мужчин отлегает от сердца – за время фильма они свыклись и прониклись образом Гильды настолько, что ее стриптиз в присутствии толпы зевак в нелепо сидящих смокингах своим кощунством просто раздавил бы их. Умудриться сделать сцену стриптиза настолько нежеланной и коробящей – это, может, основное достижение фильма, всецело принадлежащего Рите Хейуорт. Писатель Леонард Майклс в своем эссе сознался, что вся эта сцена с застежкой произвела на него в 13-летнем возрасте большее впечатление, чем вся Вторая мировая война, вместе взятая.

КОСТЮМЫ

Безжалостный буржуазный конформизм оставлял мужчинам послевоенной эры немного вариантов в плане одежды – мужская мода была в те времена сознательно унылой и тусклой: шляпа и непромокаемый прорезиненный плащ. Поэтому как-то по-особому характеризовать киногероев по стилю одежды было сложно. Но лучшим режиссерам, при помощи знающих дело костюмеров, все-таки удавалось придать своим героям некие дополнительные черты. К примеру, в послевоенных фильмах Фрица Ланга костюмы в мелкую полоску на мужчинах указывали на их сексуальную привлекательность – такие костюмы носили Глен Форд в «Большой жаре» (1953), Дэн Дарейя в «Улице греха» (1945). Полосатые костюмы – это был единственный выход, если нужно было намекнуть на развязность, щегольство, присущее персонажу. У галстуков-бабочек было другое значение. Обычный мужской длинный галстук был непреложным фаллическим символом. Бабочки же, напротив, подразумевали то, что мужчина кастрирован, намекали на некую внутреннюю недостаточность, несоответствие мужским требованиям. Персонажей, носивших бабочки, более интересовала возможность финансово эксплуатировать женщин, нежели заниматься с ними любовью. И, как правило, сталкиваясь с персонажем мачо, они сдавали свои позиции. Предметы одежды могут раскрывать истинную сущность героя – в особенности, такой функцией обладала обувь героев, будь то броские синие бархатные туфли доктора Соберина в «Целуй меня насмерть» или неоднократно латаные и чиненые туфли якобы зажиточного профессора из «Женщины в окне».

ОТКЛОНЕНИЯ

Часто осмеиваемый Кодекс Хейса, составленный в 1930 году, в частности, гласил: «Убийство ни в коем случае не должно быть показано с симпатией к преступлению или же вдохновить других на желание сымитировать его». Стро-



Барбара Стэйнуик и Фред МакМюррей, «Двойная страховка» (1944)

жайшие табу были наложены на наготу, наркотики, гомосексуализм и антигосударственную деятельность. Но в нуаре поднимались многие из этих тем, хотя они и были искусно запрятаны в идеологических закоулках и сюжетных кладовых. Определенно, персонажи Сиднея Гринстрита и Питера Лорре в «Мальтийском соколе» были гомосексуалистами, и герой Богарта называл назойливого подручного «оруженосцем» (что на сленге означало «педераст»), чтобы посильнее разозлить его. Гомосексуальные отношения подразумевались и в «Гильде», что подкреплялось фразами о том, что человек в ответе за того, кому спас жизнь, и клятвами в том, что женщины лишь мешают всему и лучше без них. Таким изгоям, кроме нуаров, в большом кино места не было. Каким-то образом это было связано и с укрепившимися за военное время мужскими связями. Неленивый синефил может запастись парой дюжин фильмов и сам наковырять целую коллекцию перверсий и скрытых месседжей.

В кинематографе Америки с 1934 по 1966 год действовал Кодекс Хейса, названный по имени первого президента Американской ассоциации продюсеров и кинопрокатчиков Уилла Хейса. Это был свод правил, который строго регламентировал демонстрацию на экране обнаженного тела, полностью исключал нецензурные выражения и сцены употребления наркотиков или торговли ими. Совершенно недопустимыми считались такие темы, как проституция, гомосексуализм и любовная связь между представителями различных рас.

5 САМЫХ ЧЕРНЫХ НУАРОВ



НЕЗНАКОМЕЦ НА ТРЕТЬЕМ ЭТАЖЕ [1940]

Заслуженно считается хронологически самым первым фильмом, выдержанным в стиле «нуар».



ОБЪЕЗД [1945]

Фильм категории B, снятый небольшой голливудской компанией, стал культовой классикой, потому что в нем присущие жанру черты обозначены наиболее ярко и присутствие известных актеров не мешает этому.

КОММУНИЗМ

В начале 1950 года сенатор Джозеф Маккарти начал «священный» поход против «пятой колонны» (коммунистов то бишь), и в Голливуде начала пользоваться большим спросом такая вещь, как черный список. В ряды коммунистов в тот момент мог попасть любой чуть более общительный, чем нужно, деятель либеральных взглядов, которому не покровительствовали сильные мира сего. На таких вешали ярлык «комми», предавали остракизму и выживали из профессии. Консервативная цензура и настроения «лучше быть мертвым, чем красным» вернулись в Голливуд после Второй мировой войны в ответ на противоречивость американской культуры, когда загадочным образом дозволялась большая степень творческой свободы, нежели в мирное время. Из легиона пострадавших обязательно надо отметить Жюля Дассена, члена коммунистической партии, которого комиссии Маккарти сдал режиссер Эдвард Дмитрык (после чего Дассен уехал во Францию, дабы не поддаться соблазну продать своих соратников, и снял там безоговорочный шедевр нуара, «Мужские разборки, или Рифифи»). Результат политики «закручивания гаек» – в период между 1947 и 1954 годом в Голливуде было снято почти полсотни откровенно антикоммунистских фильмов. Несмотря на то, что почти все они провалились в прокате, студии продолжали их снимать, опасаясь бойкотов.

НАТУРА

Солнечный свет пробивался в темные помещения исключительно через жалюзи. Тротуары обязательно лоснились после дождя, чтобы более гулко стучали по нему женские каблуки. В брошенных складских помещениях висели густые облака пыли. Вспышки неоновых вывесок и круги света возле фонарных столбов еще больше подчеркивали безграничность мрака и будоражили паранойю. В каждом доме была лестница, по которой наш антигерой многозначительно поднимался или опускался. Разнообразием натуры нуары не отличались. Но и перемещения по этим до боли знакомым местам обязательно низводились до трепыхания попавшегося в паутину из видоизменяющихся теней, кропотливых зеркальных отражений и архитектурного детерминизма внутри. А часы, как повелось из фильмов Фрица Ланга, неумолимо контролируют всю активность героев – не случайно в «Лауре» именно они принимают на себя сублимированный гнев детектива. Так и выглядит вселенная фильмов нуар, изумительная и пугающая своей самодостаточностью. Неудивительно, что с самого момента кончины нуара в 1958 году (когда криминальные драмы уже разыгрывались в цвете и даже по ТВ, ветераны войны из мегаполисов переехали в пригороды и поднял свою голову «бэби-бум») предпринимаются попытки возродить его, вплоть до прошлогоднего верха стилизации – «Города грехов» Роберто Родригеса. Однако в этом случае на первом месте всегда будет ностальгия, чувство сентиментальное и настоящему нуару не подобающее.

БОГАРТ

Под конец своей жизни Хамфри Богарт, усмехаясь, говорил, что, по его подсчетам, из первых 34 фильмов, в которых он снялся, в 12-ти его убивали из пистолета, вешали или казнили на электрическом стуле в 8-ми, а еще в 9-ти он снимался в роли зэка. Умер же он, по словам кинокритика Андре Базена, от рака желудка и полумиллиона рюмок виски. Уставший от жизни, циничный персонаж, в котором сочеталась уникальная крутость и природная патетика, возвышенная благородность и низменные черты, стал лицом нуара и был признан после смерти величайшим акте-







В УКРОМНОМ МЕСТЕ [1950]

Одна из лучших ролей Хамфри Богарта, одна из лучших работ режиссера Николаса Рэя и один из самых интеллектуальных нуаров. Настоятельно рекомендуется к просмотру всем, кто, читая «Постороннего» Камю, представлял себе в роли Мерсо кого-то похожего на Богги.

ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ НАСМЕРТЬ [1955]

Французские критики из Cahiers Du Cinema и Positif называли Олдрича «первым режиссером атомного века», а его фильм по Микки Спиллейну «Поцелуй меня насмерть» – «криминальным фильмом будущего, свободным от ограничений и своих собственных источников».

ПЕЧАТЬ ЗЛА [1958]

Орсон Уэллс поставил в истории нуара жирную и макаберную, прямо как его персонаж Куинлан, точку.



Хамфри Богарт и Мэри Астор, «Мальтийский сокол» (1941)

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ

ром Америки. Причина тому – особая богартовская мистика, которую неожиданно он изобрел сам в поисках зрительского одобрения. Богги под конец карьеры утверждал, что за свою жизнь сделал лишь несколько вещей, которыми может гордиться от чистой души, и одна из них – роль Сэма Спейда в «Мальтийском соколе» (1941). Режиссер Джон Хьюстон весь успех фильма приписывал именно Богарту. Образ нахального, рассудительного, видящего фальшивку издалека и полного противоречий героя Богарт разрабатывал весь остаток своей карьеры, и именно из этого персонажа вырос полюбившийся многим поколениям Рик Блейн из «Касабланки». Современники, смотревшие «Большой сон», где Богарт обменивался колкими репликами с Лорен Бэколл, своей супругой в реальной жизни, не могли взять в толк, что происходит на экране, но были зачарованы именно этой экранной мистикой актера. Никто из них и не замечал, что вплоть до 1948 года, когда на пике популярности ему пришлось браться за не свойственные ему романтические роли, Богарт играл исключительно самого Богарта с различными вариациями. По мнению Андре Базена, «…его лицо воплощало маску «отпущенного на побывку трупа», а сила, таившаяся в слабом теле, питалась стойкой иронией человека, пережившего собственную смерть». ОМ



ДОБРОЙ НОЧИ И УДАЧИ
GOOD NIGHT, AND GOOD LUCK

США – Великобритания – Япония – Франция, 2006
Режиссер: Джордж Клуни
В ролях: Дэвид Стрейтхерн, Роберт Дауни-мл., Джефф Дэниелс, Джордж Клуни, Патриша Кларксон, Рей Уайз, Фрэнк Лангелла

«Доброй ночи и удачи» – так прощался со зрителями в 1953 году ведущий телеканала CBS Эдвард Р. Мёрроу. Удача требовалась и ему самому, ибо он решил подкопаться под главного охотника на ведьм сенатора Маккарти, вступившись за приверженца левых идей. В 50-х годах в США это было равнозначно тому, чтобы выйти в прямой эфир с плакатом Ленина в руках и спеть «Интернационал». При всем при этом Мёрроу не разделял левацких взглядов, а был либералом в самом американском, вернее вольтерьянском, понимании этого слова – «я не согласен с тем, что вы говорите, но я отдам свою жизнь за ваше право говорить это». Понятно, почему признанный демократ Клуни решил бросить свои две копейки недовольства затянувшимся правлением Джорджа Буша-мл. – не призраки же маккартизма, умершего 40 лет назад, его волнуют. И неслучайно звезда «Скорой помощи» выбрал историю из своего родного и близкого болота массмедиа – его отец контролировал ночные телевизионные эфиры и мог пособить парой советов для пущей достоверности. В одном Клуни ошибся – по его выверенному, прокуренному монохромному биопику создается впечатление, что Мёрроу в одиночку положил на лопатки мощного упыря. Это, мягко говоря, не совсем так. Хотя подозрения Маккарти были не пустословны и были доказательства, что кто-то действительно сливал информацию Советам (то бишь нам), за время своей кипучей деятельности комиссии Маккарти не удалось поймать за руку ни одного из них. Поэтому участь сенатора была решена. В остальном же «Доброй ночи и удачи» выглядит на голову выше сумбурного «Признания опасного человека», дебюта Клуни в качестве режиссера. Отличной идеей было не приглашать никого на роль самого Маккарти, а оставить в картине реальные архивные записи. Хоть посмотрим на сенатора во всей его красе.

Илья Миллер



ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ КРАСНОЙ ШАПКИ
HOODWINKED

США, 2005
Режиссеры: Кори Эдвардс, Тодд Эдвардс, Тони Лич

Вслед за Гарри Бардиным решили переосмыслить старую французскую сказку и братья Вайнштейны. Печальная история Красной Шапочки превратилась во вполне взрослый детектив. Следствие ведет Большая Усатая Лягушка. Вопросов немало: зачем вдруг Бабушке понадобились пирожки и горшочек масла? Почему Волк не съел Красную Шапочку сразу? И имел ли Охотник лицензию на ношение топора? История развивается в стилистике «Расёмона» Куросавы, с четырех полярных точек зрения. Злой Волк оказывается журналистом под прикрытием, Бабушка – экс-чемпионкой по экстремальным видам спорта, да и Красная Шапочка не так наивна, как кажется на первый взгляд... Изначально авторы этого мультфильма звезд с неба не хватали. Братья Эдвардсы – оба новички в анимации, и технически «Красная Шапка» отстает не то что от «Шрека», но даже и от «Цыпленка Цыпы». Но убедительный успех мультфильма в прокате (он уже в два раза окупил свой бюджет) показал, что спецэффекты в этой жизни еще не самое главное. Главное же, как и во времена Шарля Перро, – сюжет.

Ольга Маршева



МОЕ СЕРДЦЕ БИТЬСЯ ПЕРЕСТАЛО
DE BATTRE MON COEUR S'EST ARRETE

Франция, 2005
Режиссер: Жак Одиар
В ролях: Ромен Дюри, Оре Атика, Эммануэль Дево, Нильс Ареструп, Джонатан Заккаи

Том находится в том возрасте, когда кардинально менять свою жизнь уже нелегко – ему 28. Унаследовав от отца жестокий, не всегда честный риэлторский бизнес, он и не брезгует подпустить крыс в квартиры нежелательных квартиросъемщиков или, орудуя бейсбольной битой, выкинуть эмигрантов из пустующего жилья. Случайная встреча с менеджером умершей матери-пианистки, который утверждает, что у Тома был талант, будит надежду на другую жизнь, и в его голове начинает звучать совсем не та музыка, что из его наушников. Однако отвыкшие от рояля пальцы не слушаются, и он начинает брать уроки у пианистки-китаянки, которая ни слова не говорит по-французски. Настоящий диалог в фильме беззвучен – он ведется на языке музыки и мордобоя. Испачканные кровью, нервно дрожащие после жестокой драки пальцы успокаиваются на клавиатуре рояля. Сердце одинаково бьется от жажды мести и от фуги Баха. Остается добавить, что работа Жака Одиара – ремейк культового фильма Джеймса Тобака «Пальцы», где пианиста-мафиози с поистине атомной страстью играл Харви Кайтел.

Юлия Климентова



БУМЕР-2

Россия, 2006
Режиссер: Петр Буслов
В ролях: Владимир Вдовиченков, Светлана Устинова, Андрей Мерзликин, Александр Голубев, Дарья Мищенко, Николай Олялин, Максим Коновалов, Сергей Горобченко

Путешествие по одичавшей России четырех бандитов на их молчаливом союзнике непонятно куда, непонятно зачем впечатывалось в мозги на каком-то генетическом уровне – фильм был об иррациональной тяге к саморазрушению и вселенской российской тоске, где «никого не жалко», а на самом деле жалко всех, и себя особенно. Новый фильм, по утверждению авторов, совершенно другой. И это очевидно хотя бы потому, что сочетание бытового реализма и сказки, русская деревня, дремлющая с открытыми глазами, тихо умирающий в лесу черный Бумер – фактурность, вещественность, осязаемость фильма были заслугой оператора Даниила Гуревича, погибшего в Кармадоне.

До премьеры фильм не увидит никто, посему опираемся исключительно на слухи и пресс-релиз. Героем фильма станет чудом выживший Костя-Кот. Отсидев в колонии, он хочет начать новую жизнь. Но прежде он встретится с Димоном-Ошпаренным, найдет любовь и опять окажется перед вечным русским выбором: налево пойдешь – коня потеряешь, направо – голову.

Юлия Климентова



ЭТО СЛУЧИЛОСЬ В ДОЛИНЕ

DOWN IN THE VALLEY

США, 2005
Режиссер: Дэвид Джекобсон
В ролях: Эдвард Нортон, Иван Рэйчел Вуд, Брюс Дерн, Рори Калкин

Вестерн-ностальгия, определенно, самый модный брэнд Голливуда. Ковбои любят друг друга («Горбатая гора» Энга Ли), ковбои поют дурными голосами («Ваш спутник в прериях» Роберта Олтмена), ковбои пытаются выжить в наш высокотехнологичный век. Действие «Долины» происходит в году 2005-м, в долине Сан-Фернандо, которая послужила бы идеальной иллюстрацией для «страны Мальборо», но вот, за скобками, там уже лет 30 как не видели ни одного ковбоя. Пока не появился он – 30-летний красавец Харлэн (Нортон), с циничной ухмылкой на губах, в потертых джинсах и с кольтом 45 калибра. Пока взрослое население городка, глядя на него, предается ностальгии, 18-летняя дочка шерифа Тоби (Вуд), очертя голову, влюбляется в «последнего романтика». И все бы хорошо, если не знать, что Харлэн, оставшись наедине со своим отражением в зеркале, репетирует монолог Трависа Бикла из «Таксиста» и учит младшего брата Тоби стрелять по живым мишеням... Эдвард Нортон – в своем любимом амплуа «героя с червоточинкой».

Ольга Маршева



ХОСТЕЛ

HOSTEL

США, 2005
Режиссер: Эли Рот
В ролях: Джей Эрнандез, Дерек Ричардсон, Эйтор Гудйонссон, Барбора Недельякова, Ян Власак, Такаси Миике

Пара американских студентов и примкнувший к ним исландец, совершая евротур, решили из обязательной Голландии завернуть в Словакию – поддались на россказни о том, что эту страну населяют исключительно нимфоманки. Никто не успел произнести «Татры», как вся компания оказалась прикованной наручниками к стене в подвале какого-то хостела. Их пальцы хрустят под пассатижами в руках постоянных клиентов этого адского места, один из них, лишившийся лодыжек, уже пытается проползти по полу – и это неудивительно, ибо заправляет хостелом Такаси Миике собственной персоной. Эли Рота Квентин Тарантино называет ответственным за будущее хоррор-фильмов и даже специально благодарит его в титрах «Убить Билла». С чего бы это такие почести вдруг оказывать парню – станет ясно, если посмотреть на цифры прибыли его фильмов. «Лихорадка», снятая за полтора миллиона, собрала на данный момент более ста миллионов во всем мире. Когда-то и сам Тарантино так же набивал карманы студии «Мирамакс» до отказа.

Илья Миллер



ЗАВТРАК НА ПЛУТОНЕ

BREAKFAST ON PLUTO

Ирландия – Великобритания, 2005
Режиссер: Нил Джордан
В ролях: Киллиан Мерфи, Лайам Нисон, Стивен Ри, Йен Харт, Гейвин Фрайдей, Эва Бертистл, Рут Негга

Две малиновки щебечут себе об Оскаре Уайльде, сидя в клетках, а ирландский парень Патрик Брейден с детства взял моду одеваться в женские одежды и называет себя кличкой Кошечка, под бессвязные и какие-то совсем уж нерешительные возражения старших (Стивен Ри и Лайам Нисон). Все это длится порядка двух десятилетий, пока Кошечка ищет свою маму. И Марк Болан обязательно присутствует на саундтреке, чтобы напомнить, что детей революции обвести вокруг пальца не получится. А в эпизодической роли отметится Брайан Ферри. В общем, фильм не стесняется своей маргинальности, а, напротив, гордо выставляет ее напоказ. Нил Джордан, наверное, забыл, что тему трансвеститов и сексуальных девиаций он уже поднимал в фильме «Жестокая игра» (правда, гораздо более мрачном), и решил на всякий случай высказаться по теме еще раз. Тем более что и актер под руку попался подходящий – как верно подмечено, на Киллиана Мерфи смотреть без удовольствия невозможно, пусть и в женских туфлях на каблуках.

Илья Миллер



ПЕРЕСТУПИТЬ ЧЕРТУ

WALK THE LINE

США, 2005
Режиссер: Джеймс Мэнголд
В ролях: Хоакин Феникс, Риз Уизерспун, Дженнифер Гудвин, Роберт Патрик, Даллас Робертс, Дэн Джон Миллер, Лэрри Бэгби

Если взять за грудки любого, не обязательно деревенского рэднека, а даже вполне себе интеллигентного американца и спросить у него про Джонни Кэша, по его реакции сразу станет ясно – для Америки этот человек в черной одежде и с одутловатым лицом – все равно, что для нас Высоцкий. Непреложная икона. Пока молодежь в 50-х извивалась под непотребные звуки Элвиса и Джерри Ли, Кэш замогильным голосом пел простецкие кантри-песни об Иисусе и о том, что ему отмерила судьба. И тем обиднее им, наверное, видеть такой банальный и усредненный образ этого гиганта. Кинематографисты, будь они неладны, сфокусировались на детской травме – смерти старшего брата Кэша и плавно перевели разговор на его отношения с любимыми женщинами и близкими. Хоакин Феникс своей игрой заслуживает доверие, и Риз Уизерспун изо всех сил старается не испортить первую свою серьезную роль, но их усилия сводит на нет нехитрая схема байопика. Уважение к идолу, скончавшемуся прямо во время съемок фильма, поделено пополам с желанием рассказать все как есть (в основе фильма – автобиографическая книга Кэша): что и таблетками баловался, и жене изменял. На самом же деле в жизни Кэша есть загадки поинтереснее – почему, например, глубоко верующий и аппелировавший к небогатому внутреннему миру американского плебса Кэш упорно играл концерты в тюрьмах, для насильников и убийц? Даже трехминутный видеоклип Джонни Кэша на песню «Hurt», снятый без особых ухищрений Марком Романеком, говорит и дает зрителю несравнимо больше. Оказывается, быть кумиром и идолом нации – не самое приятное занятие, потому что потом про тебя снимут байопик.

Илья Миллер



РОЗОВАЯ ПАНТЕРА

THE PINK PANTHER

США, 2006
Режиссер: Шон Леви
В ролях: Стив Мартин, Кевин Клайн, Бейонсе Ноулз, Жан Рено

Оригинальной «Розовой пантере» уже больше 40 лет, а смотрится она как новенькая. Музыкальная тема Генри Манчини звучит с каждого пятого рингтона, а символ фильма – мультяшная розовая кошка – давно уже стала самостоятельным брэндом. Ремейк классики призван нам обо всем этом напомнить. Инспектор Клузо (Мартин), как и прежде, расследует убийство знаменитого футболиста. Кроме того, сыщику надо найти украденный бриллиант, названный «Розовой пантерой» по сходству с розовой кошачьей лапой.

О.М.

Текст: Алексей Коленский



ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ ПРОКАЗНИЦА
LA BELLE NOISEUSE

Франция, 1991
Режиссер: Жак Риветт
В ролях: Эммануэль Беар, Мишель Пикколи, Джейн Биркин, Мариани Деникур, Дэвид Берштейн
Дистрибьютор: Ториадо видео

Вот уже полвека нестареющий патриарх Новой волны, законодатель экранных мод Жак Риветт провоцирует восторги критиков, зависть коллег и аппетиты первых французских кинодив. Примеряя роли взбалмошных провинциалок, комичных мстительниц, дурных, но податливых актрис в весьма изощренных авторских инсценировках маэстро, любая из них получает билет в бессмертие. Секрет невероятных преображений парижских «Галатей» элементарно прост: с блеском и непосредственностью, не доступными ни юпитерам, ни сатурнам киноэкрана, Риветт инсценирует творческий процесс в стихийных и увлекательных, кристально прозрачных и кинематографически безупречных формах.
«Очаровательная проказница» – крайне флегматичная комедия положений, а также картина, замыслом которой грезит исписавшийся живописец-анахорет. Дело за моделью: объявившийся поклонник предлагает ему собственную подружку. На протяжении четырех часов экранного времени мастеру предстоит буквально заново вылепить фигуру натурщицы и запротоколировать результат манипуляций ее телом на холсте. Изо дня в день истомившиеся в затворничестве руки зажимают и выкручивают пухлые бедра и утлые плечи Эммануэль Беар в дискомфортнейших позах; и чем великолепней зримое преображение ее миниатюрной плоти, тем чудовищней окаменение ангельского лица! Творчество сродни краже, в процессе которой удачливый вор теряет больше, чем жертва: в данном случае речь идет о простом женском счастье, растраченном в неравной схватке с гениальной, но бесплодной скотиной. Великолепное двухдисковое издание снабжено авторским комментарием шедевра.



КАПИТАН ОРГАЗМО
ORGAZMO

США, 1996
Режиссер: Трей Паркер
В ролях: Трей Паркер, Дайан Бейчер, Майкл Дин Якобс, Робин Линн
Дистрибьютор: Twister

Ангелы не часто навещают одноименный город, но чудеса в Лос-Анджелесе случаются и без их хлопот: едва ступив за порог неприметного особняка, юный проповедник-мормон получает пухлый конверт, передовое орудие полового труда и должность защитника Жопотрахательных Близняшек. Искусство требует жертв: новорожденной кинозвезде, укротителю Волосатых Спермиксов предстоит спасти невинную невесту и беззащитных коллег от липких лап порнодельцов. Миссия почти невыполнима, но в умелых руках порносупермена секс-прибор Оргазмайзер побеждает и стыд, и страх! Фантастически комичный и трогательный трэш Трея Паркера, снискавшего признание в самых широких кругах «Южным парком», «Всемирной полицией» и «Каннибалом».



ЗАВИСИМОСТЬ
THE ADDICTION

США, 1995
Режиссер: Абель Феррара
В ролях: Лили Тэйлор, Анабелла Скьорра, Кристофер Уокен, Эдди Фалько, Пол Калдерон
Дистрибьютор: Twister

Нью-Йорк – город контрастов, а Абель Феррара – его персональный пророк и экзорцист. Извлекая демонов из изнасилованных дев, религиозных копов и безжалостных гангстеров, он не оставляет в покое ни невинных жертв, ни проклятых духов. В этой черно-белой фреске объектом истязаний становятся вампиры и интеллектуалы; хотя аспирантка философского факультета предпочитает обвинять в мировом зле политиканов. Первый же укус в подворотне возвращает девице здоровый аппетит и сознание личного греха, искупить который способна лишь кровь ее нераскаянных коллег. Срифмовав феерическую оргию просвещенных упырей с документальными кадрами Холокоста, Феррара взбесил Манхэттен и сформулировал авторскую заявку на шоу 9/11.



ПИЛА – II
SAW II

США, 2005
Режиссер: Дарен Линн Боусмен
В ролях: Донни Уолберг, Дина Майер, Шонни Смит, Тобин Белл, Фрэнки Джи
Дистрибьютор: СОЮЗ-видео

«Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой!» – поклонники демократических завоеваний, садо и мазо, «Куба» и «Пилы» не останутся разочарованы: сегодня за общечеловеческие ценности сразятся восемь крепких криминальных элементов. Регламент неизменен: пленникам анонимного маньяка надлежит проявить смекалку и хватку, растерзать товарищей по несчастью и, ампутировав себе, любимым, хоть что-нибудь, добыть ключ от камеры пыток. Страсти кипучи, капканы разнообразны, кровь горяча, самого ловкого супермена ждет награда – свидание с господином экзекутором. Будьте бдительны и несентиментальны: близок день, когда большой экран будет дарить нам секс и смерть в реале и он-лайн!



КЛАН ПЕЩЕРНОГО МЕДВЕДЯ
CLAN OF THE CAVE BEAR

США, 1986
Режиссер: Майкл Чэпмен
В ролях: Дэрил Ханна, Памела Рид, Джеймс Ремар, Куртис Армстронг
Дистрибьютор: DVD Магия

Андроид-убийца, влюбленная русалка, 15-метровая домохозяйка, акушерка-маньячка и одноглазая ученица Билла, который Килл, – Дэрил Ханна воплощает нечто недоступное голливудским бой-бабам нынешнего поколения: убийственную волю девы, которую невозможно ни купить, ни приручить, ни даже прилично приодеть. Несгибаемая блондинка со стальным взором была замечена еще у холодной колыбели человечества – в племени кареглазых выродков-неандертальцев. На территории отдельно взятой пещеры ей посчастливилось стать объектом промискуитета, удачливой охотницей, матерью-одиночкой и, изнасиловав все мужские табу, заработать бессмертное имя. К вящей славе ей не хватает сущего пустяка – головы какого-нибудь Безумного Макса.

Текст: **Олег Ставицкий**

STAR WARS: EMPIRE AT WAR

Разработчик: Petroglyph

Издатель: LucasArts

Системные требования: CPU 2 GHz, 512 RAM, 64 MB Video



LucasArts привлекли для создания первой полноприводной стратегии во вселенной «Звездных войн» людей с могучим опытом. Petroglyph сплошь составлена из авторов орденоносных Dune, Command and Conquer и Red Alert. В последней игроку, среди прочего, была дарована возможность натравить на противника выводок подконтрольных осьминогов, а Ленина изображал Удо Кир – любимый актер фон Триера.

В Empire at War тренированные морские гады и вождь пролетариата заменены на Вуки и Дарта Вейдера, плюс происходящему заметно добавилось смысла. Star Wars-стратегия оказалась развлечением для счастливых обладателей большого количества свободного времени. Petroglyph прикрутили сюда макроменеджмент, шпионаж, науку и – внимание! – космические битвы. В итоге «Цивилизации» в космосе, конечно не вышло, но получилась вполне себе стройная и масштабная стратегия. Задач несколько – захватывать планеты (которые приносят деньги), развивать науку (которая обеспечивает новую технику) и, разумеется, воевать, что, конечно, интереснее всего. Знакомые с детства имперские штурмовики, Вуки и прочие объекты юношеского поклонения суетятся на экране, взрываются современными спецэффектами и небезуспешно создают у вас иллюзию вершителя межгалактической истории.

Космические битвы выглядят еще веселее: Звезда Смерти, X-Wings, Tie-Fighters – все на месте. Обводите мышкой полк истребителей, посылаете их атаковать очередной имперский крейсер и получаете вашу собственную постановку «Звездных войн». Здесь даже трогательно предусмотрен специальный cinematic view, который демонстрирует происходящее с наиболее эффектных ракурсов. Контролировать в таком режиме ничего нельзя, зато – очень красиво.

Emire at War, конечно, паразитирует на собственной лицензии. Все это несуразное нагромождение макростратегии, менеджмента и тактики выглядело бы куда бледнее, если бы не «Звездные войны» и соответствующие им производственные затраты. Но когда в динамиках начинает хрипеть Дарт Вейдер, а на экране воссоздается очередная сцена из эпизода V, все журналистское брюзжание моментально застревает в горле. Те, у кого на полке с DVD стоит «классическая трилогия», прослезятся еще при виде начального меню.

Ну и маленькая деталь для самых стойких – можно играть за Империю.



ONIMUSHA 3: DEMON SIEGE

Разработчик: Capcom

Издатель: Typhoon Games

Системные требования: CPU 2 GHz, 512 RAM, 128 MB Video



Пышный японский постмодернизм, снабженный чуть ли не голливудским бюджетом, – зрелище, конечно, пугающее. Demon Siege обстоятельно рассказывает историю раскола во времени, следствием чего стало то, что жителям современного Парижа (!) посыпались на голову древнеяпонские демоны, а простой французский полицейский неожиданно обнаружил себя в феодальной Японии. Полицейского, на всякий случай, играет и озвучивает Жан Рено. Далее следует уничтожение монстров в Нотр-Дам, гигантские слизни около Триумфальной арки, а также сцена, в которой уважаемый французский актер разъезжает по Японии образца 1504 года на мотоцикле. Главное, что поражает в Demom Siege до глубины души, – та самурайская выдержка, с которой весь этот цветущий пышной сакурой идиотизм рассказывается авторами без тени улыбки. Самозабвенная чушь такого масштаба могла, конечно, появиться только в Японии. Так что осторожно рекомендуем – экзотика.

WWW.LAST.FM

А вот – натуральная революция. Last.fm – это социально-музыкальная сеть, которая позволяет слушать музыку по своему вкусу и знакомиться с ее (музыки) обладателями. Проект вырос из Audioscrobbler – скромного дополнения к mp3-плеерам, благодаря которому отельно взятый сайт собирал статистику, какую музыку и как часто слушают пользователи интернета. Сейчас Last.fm – это чарты, миллионы пользователей, возможность организовать свое собственное радио, а главное – индивидуальный подбор музыки под ваш вкус. Вы либо выбираете любимый жанр, либо просто вбиваете название группы /музыканта, которого хотите послушать. В ответ Last.fm генерирует для вас уникальное радио, в котором звучит или то, что вы запросили, или родственная вашему запросу музыка. Мало того, любой, кто на данный момент слушает то же самое, может вступить с вами в чат или оставить на вашей персональной странице сообщение. Ах, да, ознакомившись с вашими предпочтениями, сайт еще создает для вас рекомендации – что послушать. Говорим же – революция.



HTTP://BRAVIA-ADVERT.COM

Сайт посвящен главному предмету зависти всех отечественных рекламных агентств. Несколько месяцев назад, в рамках рекламной кампании телевизоров нового поколения, Sony выпустила очень простой и невероятно красивый ролик – под тихий гитарный перебор по залитой солнцем улице скачут разноцветные мячики. Посвященный этому ролику сайт поясняет, что мячики, вопреки здравому смыслу, были сделаны не на компьютере. Выяснилось, что в июле 2005 года Sony действительно сбросила на отдельную улицу Сан-Франциско 250 тыс. разноцветных комков резины.
Помимо справочной информации на сайте присутствуют умопомрачительной красоты фотогалерея, скринсейвер, обои для рабочего стола, а также видео о съемках, где под свист и радостное гиканье съемочной группы на улицу валят завезенные мячи.
Здесь же – специальная «режиссерская» версия ролика в полторы минуты (против «официальных» 60 секунд), а также заглавная песня, по которой уже сходят с ума все романтические девочки. Благодаря Sony скромный бард Jose Gonzalez, тихо перепевший электро-хит «Heartbeats» группы The Knife, прославился на весь мир, а соответствующий сингл продается в магазинах, снабженный наклейкой Music from Sony BRAVIA TV commercial.
Вся эта приятная шумиха породила целый тренд. В итоге Honda уже открыла сайт http://www.honda.co.uk/civic, посвященный конкретному ролику, в котором хор из 20 с лишним человек имитирует звук автомобиля, стук капель по крыше и визг тормозов. Особое удовольствие – расположенные на сайте видеоблоги с репетиций.



KNIGHTS OF THE TEMPLE 2

Разработчик: Cauldron

Издатель: Playlogic International

Системные требования: CPU 2 GHz, 512 RAM, 64 MB Video



Чумной не то экшн, не то adventure, повествующий о многочисленных подвигах невнятного мужлана с ведром на голове. Не то чтобы Knights of the Temple 2 (равно как и ее первая часть) заслуживала сколько-нибудь пристального внимания, но подобных игр попросту давно не случалось. Большей частью вы будете шататься по весьма себе атмосферным деревням, селам и замкам, общаться с местным населением и бороться со сверхъестественной напастью, которая назвала на окрестности чумку. Периодически случаются драки – как раз довольно удачные. Можно лупить арбалетом в упор, тыкать факелом в лицо и, разумеется, лупить мечом по голове. Все это незамысловатое развлечение, кстати, густо замешано на тамплиерской эстетике и удивительно напоминает образованным людям «Монти Пайтон и Священный Грааль».

ТАКЖЕ ВЫШЛИ В ЭТОМ МЕСЯЦЕ:

Ex machina – отечественный пост-апокалипсис «на колесах». Выжившее после очередного катаклизма человечество попряталось в бронированные машины и разъезжает по выжженной мирным атомом земле. Местами очень атмосферно.

Магия крови – еще один продукт отечественного игропрома. Очень красивый трехмерный убийца Diablo со ставкой на магию. Технология до того хороша, что ее уже приобрели сторонние разработчики.

IPEVO FREE.1 SKYPE PHONE

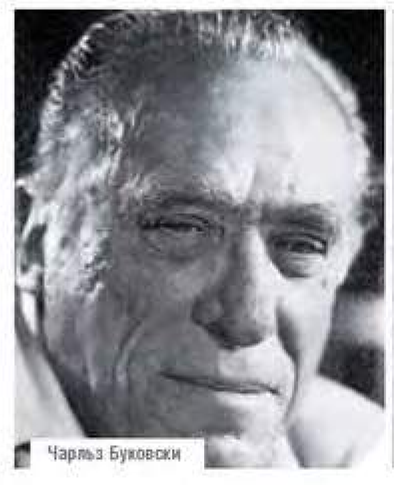
Чтобы понять всю экономическую прелесть данного чудо-устройства, необходимо понимать, что такое Skype (www.skype.com). «Скайп» – это небольшая программа, которая позволяет вам звонить в любую точку земшара за сущие копейки. При условии, конечно, что вы подключены к интернету.
Если программа установлена и у вас, и у того человека, с которым вы планируете пообщаться, то сам процесс удивительным образом напоминает общение в орденоносной icq. Вы выбираете в своем contact list нужного вам человека, нажимаете «вызов» и слышите привычные телефонные гудки. При таком виде связи все, за что вы платите, – это интернет-траффик. То есть разговор с Израилем, Украиной или Бурятией стоит совершенно смешных денег. Главная проблема Skype состояла в том, что человек, кричащий что-то своему компьютеру, выглядел крайне странно. Да и разговаривать перед монитором в обычный микрофон – не то чтобы очень удобно. Помощь пришла от скромной компании IPEVO, затеявшей массовое производство Skype-телефонов, которые подключаются к любому компьютеру через USB-вход. Телефоны эти ведут себя как привычные аппараты – звонят, имеют кнопку сброса и обычный тоновой набор. С той лишь разницей, что работают они через интернет при помощи Skype. Более того, free.1 phone обладает пристойным дизайном и стоит 30 долларов.
Вдохновленная внушительным спросом прозревших пользователей, IPEVO уже анонсировала специальный Skype phone для конференций, по которому смогут говорить одновременно несколько человек.



под прикрытием

Текст: **Олег Озеров**

Мы не всегда здороваемся с консьержем, шипим на обкорнавшего неумеху-парикмахера, подгоняем нерасторопную продавщицу и забываем поблагодарить лифтера, доставшего нас из смертельной ловушки. При этом мы не учитываем, что любой из них легко может оказаться одаренным литератором. А если он еще и мстительный – нам несдобровать. И спрятаться негде: практика показывает, что писатели – народ ушлый, ни от какой работы не отказываются.


Чарльз Буковски


Венедикт Ерофеев


Кен Кизи


Михаил Салтыков-Щедрин

ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ. По его собственным словам, на почту он попал по воле случая: посоветовал знакомый калдырь. Он же заверил, что работенка в учреждении – не бей лежачего. Бук потратил более 10 лет, пытаясь в это поверить, но так и не смог. Кончилось тем, что он выстрадал роман «Почтовое отделение», в котором поквитался с боссами-садистами и выказал сострадание всем затюканным рабам цивилизации. Почтальон Чинаски топает по солнцепеку с сумкой писем, осатанело спаривается с буйнопомешанной получательницей эпистолы, ворует Кровь Христа в католической церкви, равнодушно разводится, играет на ипподроме, а по ночам сосредоточенно надирается в дрова. Образцовый госслужащий.

ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ. Советский апологет Буковски прожил 52 года, занимая самые неожиданные для будущего писателя должности в самых разных населенных пунктах. Был грузчиком в Коломне, подсобником на стройке московских Черемушек, кочегаром-истопником во Владимире, милиционером в Орехово-Зуеве, приемщиком винной посуды – вновь в столице и даже бурильщиком у геологов на Украине. Но самыми плодотворными в творческом плане оказались два месяца, проведенных на кабельных работах на участке Шереметьево – Лобня. Тогда, в 1970 году, Ерофеев и пишет впоследствии ставшую культовой поэму «Москва – Петушки».

КЕН КИЗИ. «Пролетая над гнездом кукушки» – роман-электрошок, он встряхнул Америку столь же грубо и бесцеремонно, сколь Кизи – работа в психбольнице. Покрутившись в заведении в качестве санитара, он со знанием дела садится за книгу, в которой презентует США как истинную Империю Зла, где всегда найдется место вертухаям и палачам, где домишки и их обитатели настолько одинаковы, что детей могут запросто перепутать, как в старом советском мультфильме про осьминожек... Тогда, в 1962 году, Кизи еще не знал, сколько всего у него впереди – «кислотные тесты», путешествия по всей стране на размалеванном школьном автобусе в компании обдолбанных чудиков под аккомпанемент Grateful Dead и увлекательная беготня от правосудия, Сан-Франциско в Лето Любви – но сильных книг он больше не напишет.

МИХАИЛ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. Мало кто знает, что не покидающая школьную программу антиутопия «История одного города» написана профессионалом: писатель побывал и вице-губернатором Рязанской губернии, и губернатором Тверской. Неизвестно, какой именно город (или города) сатирик подразумевал под Глуповым, но на здании администрации Твери и Тверской области даже имеется памятная доска с ликом Салтыкова-Щедрина. И хотя на человеческое лицо то, что на ней изображено, похоже мало, а на Михаила Евграфовича не похоже вовсе, тверяне о градоначальнике помнят. Это радует.

Магнус Миллз

МАГНУС МИЛЛЗ. После 8 лет за баранкой автобуса 12 лет он посвятил строительству заборов. И, как оказалось, не зря. Опубликованный в 1998-м роман «Загон скота» сразу стал классикой черного юмора и вошел в шот-лист Буке-


Фредерик Бегбедер


Джералд Даррелл


Вирджини Депант


Курт Воннегут

ровской премии. Книгу о трех британских люмпенах, которые способны с одинаковой легкостью угробить любую ограду и докучливого заказчика, неспроста перевели на 16 языков – шедевр как-никак.

ФРЕДЕРИК БЕГБЕДЕР. В мире вырожденческого капитализма продается всё и все, а клерк – это до невозможности жалкий и легкозаменяемый винтик в машинерии общества потребления. В сущности, о том же писал и Чак Паланик, и Дуглас Коупленд, и много кто еще. Разница лишь в том, что в романе «99 франков» Бегбедер «наябедничал» на фирму «Данон»», где действительно трудился рекламщиком и откуда его мигом турнули сразу после выхода романа.

ДЖЕРАЛД ДАРРЕЛЛ. Животных обожал с малолетства. В шесть лет его карманы набиты улитками, в 14 – он подрабатывает в зоомагазине, а в 20 – нанимается в зоопарк. Здесь, за 20 лет до появления Красной книги, Даррелл начинает собирать сведения об исчезающих и просто редких видах фауны. Первую книгу о животных он пишет в 1958-м, последнюю – в 1992-м. Всего их порядка 30. Но дело не в количестве: столь зачарованно и уважительно на братьев меньших не взирал ни один натуралист.

НИКОЛАЙ ОСТРОВСКИЙ. Писатель, поведавший нам о том, «Как закалялась сталь» в годы становления государства Советского, представил, по сути, свои мемуары. Опыт службы в ЧК очень пригодился – было что вспомнить. Причем, как известно, дважды. Поскольку первую редакцию книги безвозвратно посеяли, страдающему от рассеянного склероза Островскому пришлось по памяти диктовать текст родным и друзьям. Столь жгучее желание опубликоваться можно объяснить только одним: Островскому точно «не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы».


Николай Островский


Борис Виан

БОРИС ВИАН. Музыкант и писатель, он был еще и инженером-изобретателем, в связи с чем сразу вспоминается и фоно в "Пене дней", выдающее различные джазы в зависимости от урожая залитого в него вина, и сверхопасный летательный аппарат в романе «Осень в Пекине», который разносит в щепки отель, губя так или иначе половину персонажей.

КУРТ ВОННЕГУТ. Химиком не работал ни дня, да и на факультет попал случайно. Успешно химичил его старший брат, в связи с чем родители настояли, чтобы Курт пошел по его стопам. Отучившись три неполных года, он подхватил пневмонию и... «Я был просто счастлив забыть все, чему меня научили, и отправиться на войну» (началась Вторая мировая, последние дни которой, проведенные в концлагере, Воннегут описал в «Бойне номер пять»). Неполное профильное образование не помешало прозаику соорудить научно-апокалиптический роман «Колыбель для кошки», посвященный веществу, способному моментально превратить в лед любую жидкость при контакте с ней.

ВИРДЖИНИ ДЕПАНТ. Переквалифицировавшись из стриптизерши и проститутки в обозревательницу порножурнала, она решила всерьез заняться литературой. Теперь фонтан не заткнуть. Все началось в 1993 году романом «Трахни меня!», по которому Депант сама же и сняла умопомрачительный фильм, взяв на главные роли известных во Франции порно-актрис. Инцидент, казалось бы, исчерпан, но в 1998-м выходит вторая книга, «Миленькие вещички», в 1999-м – третья, «Дрессированные сучки», а в 2002-м – четвертая, «Teen Spirit», название которой отечественный издатель предпочел не переводить. Все труды – примерно об одном: кровь, слезы, сперма, кал, доведенные до однородного состояния с подливкой из брутальнейшего секса. Видимо, тема неисчерпаема. Тем же, кто наивно полагал, что де Садом дело закончилось еще в XIX столетии, остается лишь смиренно ждать его новой реинкарнации в веке, эдак, XXIII.


Михаил Булгаков

МИХАИЛ БУЛГАКОВ. Подобно Кобо Абэ, Станиславу Лему, Франсуа Рабле и Василию Аксенову медик по образованию, Михаил Афанасьевич издал не очень известные «Записки юного врача» – сборник рассказов про тяжкие будни дипломированного эскулапа в российской глухомани. Там, где дилетантки-повитухи при сложных родах «выманивают» ребенка куском сахара-рафинада, где на вызовы нужно переть на санях много верст, а вечерами, глуша медицинский спирт, греться у буржуйки, писатель, кажется, был счастлив. OM

КРОМЕ ТОГО,

УИЛЬЯМ БЕРРОУЗ трудился в чикагском санэпиднадзоре, утверждая, что «нюхом чует тараканов».

МИХАИЛ ЗОЩЕНКО сменил множество профессий: от сапожника, столяра и плотника до актера, инструктора по кролиководству и милиционера.

ЧАК ПАЛАНИК слесарил в автосервисе.

ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ, соавтор Ильи Ильфа, тоже служил в органах – долгое время он был сотрудником Одесского угрозыска.

НИКОЛАС БЛИНКОУ сваривал трубы.

ДЖЕРОМ СЭЛЛИНДЖЕР торговал ветчиной.

АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ успел побывать и ночным портье, и маркетологом, и сварщиком, и посудомоем.

КРИСТОФЕР МУР работал кровельщиком, фотографом, диджеем и официантом.

ГЕРМАН ГЕССЕ промышлял как часовщик.

АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ начинал творческий путь с этнографических очерков, написанных в период, когда он числился лесным объездчиком в деревнях Северной и Центральной России.

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА OM

дневник писателя

Уже шесть лет прошло после того, как я написал «Книгу мертвых», думаю я, сидя за столом на конспиративной квартире. За высоким окном, в верхней половине которого видно серое московское небо, температура минус 22 градуса.



Конспиративной квартирой я называю помещение, где я живу последние месяцы, скорее в шутку. Поскольку какая может быть соблюдена конспирация, если я, лидер радикальной политической организации, нахожусь под колпаком у российских спецслужб?
Впрочем, я не об этом. Я о «Книге мертвых». Издатель Константин Тублин («Лимбус-пресс») время от времени подбивает меня написать продолжение «Книги мертвых»: «Ведь уже столько людей умерли вокруг вас, Эдуард!» Тублин выступает адвокатом Дьявола, думаю я. Писать о мертвых – грустный бизнес. Однако я вынужден согласиться с ним: близкие и знакомые мрут вокруг меня с большой скоростью.
В феврале 2003-го, когда я еще сидел в Саратовском централе, погибла моя жена Наташа Медведева. Хотя мы и расстались с ней в 1995-м, развестись, однако, не удосужились, и потому я теперь «вдовец», таково мое официальное именование по отношению к браку, мой матримониальный статус, так кажется? В марте следующего, 2004 года умер мой отец, в возрасте 86 лет. Когда умирают такие близкие люди, то целые пласты жизни ложатся на глубокое дно, в прошлое, становятся верхним слоем Истории.
Я, наверное, бесчувственный человек, ибо, признаюсь, не почувствовал должным образом этих двух смертей: жены, с которой прожил 13 лет, и отца – человека, давшего мне жизнь.

Вот как это выглядело. (Смерть, точнее известие о смерти, это не грустно, это странно…) 4 февраля 2003 года, шесть утра. Саратовский централ, 3-й корпус, где сидят тяжелостатейники, камера с зелеными стенами, красной дверью, зеленым старым, каменным, в трещинах полом. Койки покрашены в синий цвет. Лампочка под сводчатым потолком. Черно-белый телевизор на полке под окном, затянутым решетками, включен, но без звука. Я стою уже в тулупчике, готовый к выходу на «суд – допрос». Мне предстоит противная долгая церемония медосмотра, потом несколько обысков, на мне несколько раз защелкнут наручники, прежде чем я доберусь до Саратовского областного суда, где вот уже восемь месяцев судят меня и пятерых моих товарищей.
За несколько дней до этого утра, 31 января, прокурор Вербин запросил для меня сначала 25 лет тюремного заключения по четырем статьям, но, принимая во внимание мой возраст, престарелых родителей и так далее, остановился на 14 годах строгого режима…
Я стою, жду. Слышен лязг ключей с нижних этажей. Он все ближе. Выкликаются фамилии, открываются двери, закрываются двери… Обернувшись на телевизор, я внезапно вижу лицо Наташи Медведевой. Подхожу и поворачиваю ручку громкости. «В ночь со 2 на 3 февраля умерла певица и писательница Наталья Медведева, жена Эдуарда Лимонова, находящегося сейчас…» – говорит диктор НТВ. Одновременно я слышу лязг и стук дверей, стремительно приближающийся ко мне. И легкое дуновение, вызванное тем, что перевернута страница Истории. И некоторое удовлетворение от того, что судьба моей подруги оказалась достойно-трагической. Стук ключей в дверь. Хриплый голос невыспавшегося «разводного» с примесью саратовской «Примы»: «Савенко? Суд – допрос!» И дверь уже хрустит средневековыми замками. Сейчас мне не до мертвой Наташи будет. Подумаю о ней, когда посадят в «стакан», там никто не помешает…
В «стакан» я попал не скоро, часа через два. Конвойные запоздали, потом ждали медсестру. Затем мне посочувствовал конвоир Гриша, он видел «Новости» по НТВ, а уже сидя в темноте «стакана», растирая закоченевшие от холода ноги, я получил приветствие от Цыганка. Его повезли в тот же суд, что и меня, – в Саратовский областной, опять после побега. «Как ты, Эдик?» Нормально, ответил я. У него пожизненное, чего я ему о Наташе буду?
В «стакане» я подумал, что никаких сомнений нет: смерть ее, Наташи, связана с этими 14-ю годами, которые мне запросил прокурор. Иначе чего бы она так угадала умереть через два дня после речи прокурора Вербина? Ну ясно, мы не жили уже вместе, но между нами всегда оставалась связь уважения и придирчивой ревности. Кто честнее, кто трагичнее – так мы особо соревновались. И я ее всегда задирал: и в «Анатомии героя», и в книге «В плену у мертвецов», вышедшей к тому времени, она читала, там есть жутко неприятная для нее сцена нашего свидания в «Лефортово». Она кричала надсадно адвокату Беляку в телефонную трубку, задыхаясь от злости и срываясь на плач: «Да как он мог! Да он что?» – и, безумная, угрожала мне чуть ли не кулаками своего сожителя…
Вечером молчаливые сокамерники посмотрели со мной более подробный репортаж по НТВ о смерти Наташи. Когда сказали, что она умерла во сне, меня оставили последние сомнения: Наташа умерла от овердозы героина намеренно.
Последние годы были для нее неудачными, не осуществились мечты о славе, не приняли ее музыку… Сожитель… ох, этот ее сожитель, за ним волочилась репутация наркомана.
Когда-то я сказал ей, что смерть от героина – самая легкая из возможных. У нее всегда было мрачное мировоззрение, несмотря на взрывную веселость. И узнав вечером 31 января, что прокурор запросил мне 14 лет, не веря, что мне удастся уйти из плена мертвецов, она получила еще целое ведро мрачного дегтя в собственную свою траичность и решила не жить. Я довольно часто вижу ее во сне. Могла ли она еще жить? Ну, могла, только зачем? Она прекрасна в формате своей жизни: подлинная, трагическая, пропащая. Темная дочь России.

После оранжевой революции НОВАЯ украинская ВЛАСТЬ ДОБАВИЛА мне еще год НАКАЗАНИЯ

Отец мой умер от старости. И от того, что уже не хотел жить. Решительно отказался жить, лежал, предоставляя матери ухаживать за собой. Она водила его в туалет и надорвала спину, подымая его, если он падал. Видимых причин его смерти не обнаружено. Он достиг каких-то целей, не видных нам, и больше ничего не хотел. Ему надоело. Он терпеливо дождался моего освобождения (прожил после этого еще 9 месяцев), даже выпил рюмку в день своего 86-летия и мирно скончался днем, во сне. Только чаще задышал и умер. Это было еще до оранжевой революции в Украине. Меня на похороны отца не допустила украинская сторона. Еще 25 июля 2003 года при попытке пересечения российско-украинской границы на автомобиле меня задержали украинские пограничники и поставили мне в паспорте штамп, что мне запрещен въезд в Украину до 26 июля 2008 года. Так что отца моего сожгли без меня, в каком-то крематории для бедных.
После оранжевой революции новая украинская власть добавила мне еще год наказания. Через Российское посольство в Киеве я узнал (видел копию документа из Министерства иностранных дел Украины), что в агусте 2004 года мне добавили год запрещения въезда на территорию Украины и что сейчас (шел март 2005-го) «нет оснований для пересмотра этого запрещения».
Так что оранжевая или синяя – все они одинаково бесчеловечны. Если бы у меня была танковая дивизия, я бы покатил к матери, сминая их проклятые границы, через Белгород в Харьков.
И чтоб они разбегались, как вороны. И российские, и украинские. ОМ



артур филлипс

прага

Перевод с английского Николая Мезина

ОМ публикует отрывок из первой книги американского писателя Артура Филлипса, известного в России благодаря роману «Египтолог». Издательство «ЭКСМО» позиционирует «Прагу» как «обязательное чтение для «золотой молодежи», нового «потерянного» поколения, которому уже ничто не поможет». Для него Филлипс и подготовил тур по Восточной Европе 1990 года, переживающей последствия падения Берлинской стены.

XIII

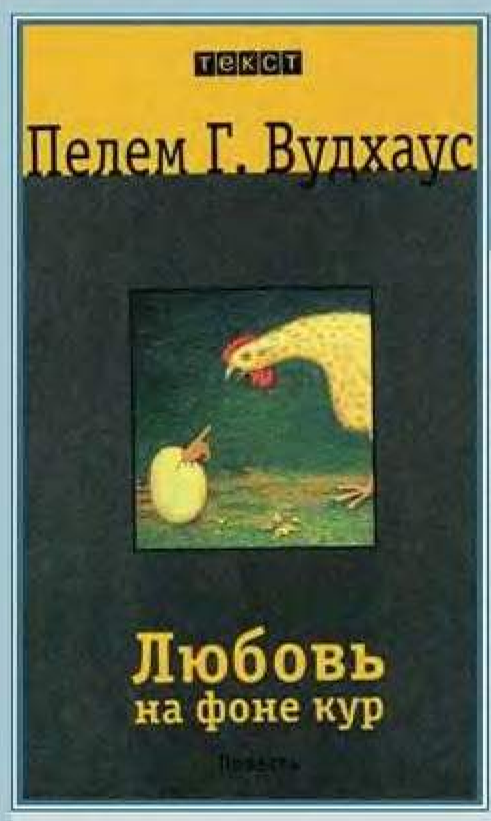
Кто победил в Холодной войне? Мы. Наше поколение. Наши жертвы сломали хребет чудовищу Коммунизма. Да, согласен, конечно: родители пережили дни мерцающей черно-белой хроники кубинского ракетного кризиса и Вьетнама. Но мы, кто родился при Джонсоне, Никсоне и Форде, – поколение триумфаторов. С рождения мы готовились к Армагеддону; мы не знали ничего другого, кроме гарантии взаимного уничтожения, – и мы ухом не вели. Мы взрослели, в упор глядя на Брежнева, Андропова, Черненко, Устинова. Нас приучили к их каменному молчанию, сморщенным лицам и кратким правлениям. Когда Горбачев высунул голову из кремлевского бункера – что он увидел? Он увидел нас, как мы идем в колледж, вполне готовые довольствоваться слегка урезанными студенческими займами, чтобы хватило денег на «Звездные войны», делаем, что должны, голосуем за Рейгана.
Профилирующим предметом у нас была советология; мы листали книжки про коммунизм, ни разу не усомнившись в никчемности этой ужасающей доктрины. Никаких кембриджских шпионских колец, никаких красноватых сочувствующих в наших рядах. Над теми, кто ехал выращивать овощи для сандинистов, смеялись, и они возвращались домой вразумленными. Мы читали ЦРУшные романы-технотриллеры – все до одного. Смеясь, мы вставали на воинский учет – в таких количествах, что Кремлю впору было задрожать. И не забывайте, мы были поколением, вдохновившим «Эм-ти-ви» и «Си-эн-эн»; никакая Берлинская стена не могла загородить от них, и ни один полнокровный восточный немец, оказавшись перед выбором между Мадонной и Хонеккером, между «Полицией Майами. Отдел нравов» и Штази не мог не думать, что пора что-то менять.
Господи, вот было время, вот был дух тогда. Мы знали, за что стоим, мы работали рука об руку с друзьями на летней практике в Вашингтоне или шли с рюкзаками по Франции, дискутировали с сопливыми датскими мальчишками, которые верили, что вся Холодная война – из-за упрямства американских империалистов. «Где ты был, когда они отпустили своих сателлитов, дед? Где ты был в день окончания Холодной войны?» Такие вопросы нам зададут наши внуки, и лично я, черт подери, с гордостью отвечу: «Мы с ребятами были там, Тимми, – все время. Мы сидели в общежитии и смотрели все на таком большом экране и с такими мощными динамиками объемного звука, что практически чувствовалось, как кувалды бьют по стене. Так пришла свобода, Тимми. Мы добились ее ради тебя».
Кто повалил Берлинскую стену? Мы с тобой, Джек, мы с тобой.
И все же, все же – какой ценой? Кто из нас может сказать, что мы остались невредимы? Кто из нас не вспоминает юность, которой нас во многом лишили? Весенние денечки были не для тех, кто на переднем крае. Да, мы скованы дружбой, испытанной огнем. Мы мужчины, хотя, наверное, из ранних. Наши души видели бездну. Благодать? Проклятие? Просто реальность, друзья.
И теперь мы – армия великодушных захватчиков, что протягивают былым врагам открытую ладонь и предлагают начать с нуля: шикарные возможности для инвестиций, первоклассное обучение языку и целое поколение новых ретро-хиппи, плохих художников и клубных детишек. Точно как Макартур в Японии. Начать по-новому им, а что нам?
Я боюсь ответа на этот вопрос. Нам нужно просто залечивать раны и надеяться, что дети, и дети детей, и дети наших бывших врагов, и дети детей наших бывших врагов захотят процветать в новой Аркадии, купленной нашим жертвоприношением. Будем возделывать наш сад. Увидимся в пятницу вечером в «А Хазам»!

Скотт опускает газету на стол, говоря себе, что Джон по крайней мере годится на посмешище, если уж ни на что другое, и поднимает глаза на класс:
– Итак, сначала непонятные слова. Да, Жольт?
– *Аркадия?* – спрашивает молодой инженер.
– Аркадия. Как рай. Эдем. Мифологическое название зеленой страны, где нет никаких забот. Кати?
Дама из турагентства беззвучно шевелит губами, повторяя предложение, вспоминая звучание слова.
– *Сопливыми?*
– Сопливыми. Разговорное слово. У них буквально мокрые носы и течет из носу. Сопли – это грубое название

для носовой слизи. В переносном смысле это слово значит – незрелый и самонадеянный одновременно, детский в негативном смысле.
– А это слово, *сопливы*...
– Сопливы*й*, – с нажимом говорит Скотт. – Это прилагательное.
В течение сорока пяти минут на белой доске появлялись разноцветные записи Скоттовым почерком: *Your hair color changes as often as my wife's / Your hair color changes as often as my wives.*
Dafter law /daughter laugh. Cough. Rough. Plough. Thorough. Through. (Удачи, мадьяры!)
Теперь он дописывает: *snot-nosed.*
– Да, о'кей, этот сопливый, это только про датчан?
– Только ли датчане сопливые? Нет, но вопрос хороший. Автор упоминает здесь датчан, но, скорее всего, не буквально. Видимо, он имеет в виду характерный тип середины 80-х, рефлексивно левацкую западноевропейскую молодежь. Думаю, автор мог с тем же успехом написать «норвежских». Я бы сказал, что это хороший пример синекдохи, о которой мы говорили вчера.
– А кто автор? — спрашивает Ференц, юрист, работник новой крупной западной компании.
Скотт отвечает, что статья взята из вчерашнего «БудапешТелеграф», где было написано, что это первый выпуск колонки «Записки из Нового Миропорядка».
Ференц:
– А этот взгляд... я не знаю слова. Американцы так думают? Как он там написал?
– Думают ли так американцы? Не знаю. Может, некоторые и думают.
– А вы? – спрашивает Жофи из медицинского института. В ее вопросе четкость, которая злит Скотта; ему противна эта постоянная дотошность к двусмысленностям.
– Я? – Скотт обходит свой стол, садится на него, ноги несколько раз стукаются пятками о мятую стальную панель. – Ладно, давайте так. По-вашему, думает ли так сам автор?

Курс Скотта Прайса «Разговорная практика, восприятие и анализ», слушатели в возрасте от двадцати восьми до сорока шести отвечают не сразу. Затруднение класса становится осязаемым – это не просто робость начинающих или лексические старания продвинутых; это состояние, в котором Скотт видит хороший знак – напряженное размышление.
– Зачем он написал это на газете?
– *В* газете, Ильдико.
– Да. Зачем он написал это в газете, если не подума...
– Несовершенный вид / глаголы ментального состояния, Ильди, помните?
– О'кей. Да. Зачем он написал это в газете, если этого *не думал?*
Упорядочив грамматику, Ильдико смотрит на Скотта так, будто заслуживает ответа.
– Зачем он написал в газете то, чего не думает? Я не говорю, что он этого не думает, Ильди. Я не знаю, думает он так или иначе. Какие указания есть в тексте? Что там за словами? На самом деле только это имеет значение. Раздерите текст на части. Что вы там найдете? Вопрос к вам, парни.
– Я думаю, Скотт, может, вы задавали не самый хороший вопрос, – говорит научный сотрудник Жофи.
– Совершенный вид: «я задал», – отвечает Скотт. – С точки зрения ученого вы, может, и правы, Жофи. Но что я говорил о языке? Тибор?
Тибор говорит медленно, с отзвуком британского акцента, выработанного с первым учителем английского. Говоря, он ерошит непослушную черную бороду.
– Вы говорите, что в английском отношение так же важно, как лексика. Я помню, вы так говорите. Вроде бы более важно, чем в венгерском или немецком. У вас сленговые изменения быстрее и стиль вашей культуры способствует больше... ммм... раскалыванию языка? Раскалыванию по группам говорящих?
Не с первой попытки удается распутать лингвистическую механику Тиборовой мысли, но вдвоем со Скоттом они справляются, и Тибор продолжает, а Скотт тем временем пишет новые слова на доске.
– Да, разбивается по субкультурам, свой язык у каждой из них. Да. Точно.
Тибор – доктор наук, специалист по венгерской литературе, бегло говорит по-немецки, читает по-латыни и по-гречески, автор изданной монографии о революционных поэтах XIX века Шандоре Петёфи и Больдижаре Кише, в будущем семестре ему должны предложить место в университете. Скотт, как он заявил слушателям в первый день, «безупречно болтает по-английски в результате двадцати семи с лишним лет жестко навязанного языкового погружения в англофонную культуру».
Ученик продолжает:
– Это моя вера, что ирония – это инструмент культуры между творческими периодами. Это необходимое удобрение для культуры, когда она... как сказать... *mi az angolul, hogy parlagon hever?*
Жофи, решительно не понимая, к чему клонит Тибор, быстрее всех управилась с *мадьяр-англ.* словарем.
– Лежать под паром, – гордо рапортует она.
И Скотт снова у белой доски, пишет красным нестойким маркером: «Лежать под паром. Пар (сущ. с/х.)».
Тибор продолжает массировать массу черных волос, текущих у него с подбородка.
– Под паром. Да, – снова начинает он. – Американская культура сейчас лежит под паром. Ничего живущего, только вещи в ожидании. А земля отдает один запах. Этот запах – он неприятен – и есть ирония. Как вот этот писатель из газеты. Очень в себе углубляется.
«Самоуглубленный (прил. мент.)».
– Да. Такое место в мире у самоуглубленного газетчика, я думаю. Такая роль теперь у писателей и мыслителей в вашей культуре, впитывать, что было раньше, отбирать последний хороший урожай, выкидывать шелуху.
«Мякина (сущ. с/х.)».
– Выкидывать мякину. Расчищать землю. Удобрять ее. Убирать хорошую крупу в амбар.
«Зерно (сущ. с/х.)».
– Жерно. Выкинуть мякину, убрать хорошее жерно в амбар, положить везде иронию с плохим запахом и ждать новых посевов.
Тибор приглаживает бороду. Остальные студенты глядят на Скотта: тема неожиданно сменилась, и занятие свернуло к сельскохозяйственной тематике.
– Ладно. Кто согласен с...
– А, и еще, Скотт, извините.
– Да, Тибор?
– Аркадия – это не мифическое место, как Эдем. Это реальная часть Грекланд...
«Греция (страна)».
– Реальная часть Греции. Она символизировала вначале зеленую идеальную жизнь на природе, но потом узнали, что аркадийцы были очень необразованные и буйные и грубые. Для умных людей Аркадия после этого была символом глупой попытки интеллектуалов видеть счастье в дикарях.
Молчание.
– Угу, отлично. Благодарю вас, Тибор.
– Это не хорошо, – настаивает Жофи. – Это простой вопрос, да? Думает ли он, что это правда, что он спас нас от русских тем, что любил смотреть «Эм-ти-ви»? ОМ

Скотт «**БЕЗУПРЕЧНО БОЛТАЕТ** по-английски в результате двадцати семи с лишним лет **ЖЕСТКО НАВЯЗАННОГО** языкового погружения в **АНГЛОФОННУЮ** культуру»

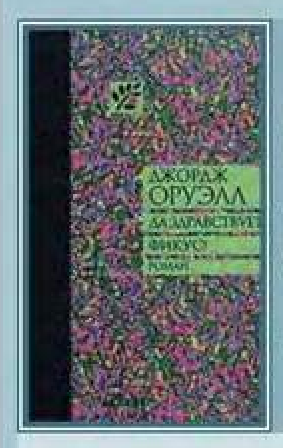


ПЕЛЕМ ВУДХАУС
ЛЮБОВЬ НА ФОНЕ КУР

М.: Текст, 2005

Вудхауса в последнее время много и беспорядочно издают. Появилось даже множество «вудхаусоведов» и несколько сайтов в интернете, где о нем знают едва ли не больше, чем он сам и его потомки. Посему биография английского писателя приобретает черты политического триллера, а переводы с английского, который у нас тоже знают все без исключения, поражают своей вариативностью. Скажем, у одного из главных действующих лиц повести «Любовь на фоне кур» – Укриджа – имеются по меньшей мере два варианта фамилии: Акридж и Экридж. Так вот, простоватый увалень Укридж, его наивная супруга и молодой аристократ решили подзаработать на разведении кур. Тема, что ни говори, почти вечная, учитывая обстановку с птичьим гриппом. Новоявленные куроводы попадают в ситуацию, из которой есть только один более-менее нормальный выход: из героев в срочном порядке переквалифицироваться в читателей собственных приключений. И вволю посмеяться над одураченным автором, который почему-то решил, что, поместив недотеп в нелепое положение и поизмывавшись над ними, он удовлетворит свое писательское тщеславие. А еще получит за это приличный гонорар. Кстати, лавры юмориста принесли Вудхаусу немалые дивиденды. Под конец жизни в тихом семейном кругу, в уютном особнячке, окруженный многочисленными мопсами, он с улыбкой вспоминал, как зарабатывал на свой традиционный кекс с чаем. То колумнистом в газете, то автором либретто мюзиклов, а то и продюсером. Но начинал свою карьеру Вудхаус клерком в банке. Получается, что, покинув мир большого бизнеса, он только выиграл, правильно распорядившись своим капиталом. Как говорится, не продается вдохновенье, но...

Игорь Михайлов



ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ФИКУС!

М.: Текст, 2004

За Оруэллом прочно утвердилась слава автора знаменитой антиутопии – «1984», оттеснив все его другие произведения в тень. Вряд ли такое положение дел справедливо в отношении романа «Да здравствует фикус!». В середине 30–40-х фикус – такой же символ пошлости в Англии, как у нас фарфоровый слоник. Во всяком случае, для главного героя, Гордона, начинающего и непризнанного поэта, живущего в дешевых меблирашках и обеспеченного ровно настолько, чтобы не помереть с голоду. Финансовые проблемы могли бы быть давно решены, не откажись он от службы в рекламном агентстве. Но потомок обедневшего дворянского рода выходцев из Шотландии горд и не намерен жертвовать образом нищего поэта ради сытой жизни, поэтому работает продавцом в захудалом книжном магазине. Озирая пыльные полки, Оруэлл устами своего героя дает определение английскому роману XIX века: «вымершие гиганты викторианской эры». Если б не любовь, вердикт суда над литературой был бы окончательным, а деньги бы так и не вышли из разряда презренного металла.

Игорь Михайлов



ВЕЛИКИЕ НЕКРОМАНТЫ И ОБЫКНОВЕННЫЕ ЧАРОДЕИ
Серия «Азбука Средневековья»

СПб.: Азбука-классика, 2004

В сборнике – четыре книги: «Книга о жизни Вергилия и о его смерти», «Знаменитая история монаха Бэкона», «Жизнь Роберта Дьявола» и «История брата Раша». Все они объединены извечной темой о купле-продаже бессмертной души дьяволу. Спрашивается, причем тут Вергилий? Впервые кривое отражение автора «Энеиды» обнаруживается в энциклопедии XIII века Винсента Бовэ – «Великое зерцало». После этого с легкой руки доминиканского монаха в средневековой литературе за Вергилием утвердилась слава колдуна и чародея. Злые языки утверждают, что все это – злокозненные проделки тогдашних студиозусов, которые в отместку за трудности в изучении его бессмертной поэмы превратили древнеримского поэта в балаганного фокусника и волокиту. Но самое пикантное здесь, безусловно, то, что похождения злосчастного стихотворца, где он изящно развлекается в обществе прелестных дам, начинаются со слов: «Благоразумие требует рассказать...» О, времена, о, нравы!

Игорь Михайлов

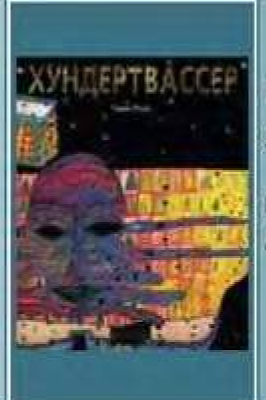


АННА ГАВАЛЬДА
ПРОСТО ВМЕСТЕ

М.: FreeFly, 2005

Девушка, замученная истеричкой-матерью, полусумасшедший потомок аристократического рода и одинокий провинциальный повар встречаются под крышей одной большой квартиры в Париже на авеню дю Шанель и постепенно проникаются друг к другу любовью. Вот, собственно, и все. В пересказе книга кажется банальной до тошнотворности, а в оригинальном исполнении успешна феноменально – роман переведен на 36 языков, по нему снимают фильм с Шарлоттой Генсбур, а в самой Франции критики сравнивают Гавальду с Уэльбеком – ее герои так же одиноки, как герои «Платформы» и «Элементарных частиц», хотя до секса у них практически не доходит (он все только усложнит). Однако это одиночество, в отличие от Уэльбека, не кажется автору фатальным, и здесь, по-видимому, и кроется секрет популярности. Рецепт прост – нужно быть «просто вместе». Как говорил один наш давний знакомый, некогда трижды женатый, а ныне принявший сан и приход в Ивановской области: «Да возлюбите друг друга!» Пусть это будет нашим мартовским лозунгом.

Слава Сергеев

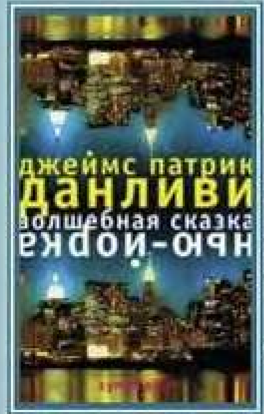


ГАРРИ РАНД
ХУНДЕРТВАССЕР

М.: Taschen / Арт-родник, 2005

Человек с фамилией штурмбанфюрера СС и внешностью Юрия Норштейна, классик современного искусства (настоящая фамилия – Стовассер) неоднократно менял имена, неизменно ссылаясь при этом на Хокусаи, у которого, как известно, имен было около 100. Хундертвассер толком не учился живописи, оставив Академию Искусств в Вене сразу после получения «основных навыков рисования», и провел в парижской Школе Живописи всего три часа. Большой любитель эпатажа, он грешил «эксгибиционизмом» – наиболее известно его выступление в обнаженном виде в телешоу «Как нам обустроить наш город» в Австрии в 1970-х. Но эта акция не единственная – однажды художник разделся перед самим мэром Вены, борясь за осуществление своих архитектурных проектов (правда, мэром была женщина). Побывал Хундертвассер и в Москве, где восхитился Кремлем, назвав его «сказочным чудом», а луковицы православных церквей окрестил «верхом совершенства». Даже свой дом он украсил чем-то очень напоминающим церковный купол.

Слава Сергеев



ДЖЕЙМС ПАТРИК ДАНЛИВИ
ВОЛШЕБНАЯ СКАЗКА НЬЮ-ЙОРКА

СПб.: Симпозиум, 2005

Симпатичный молодой человек по имени Корнелиус Кристиан сходит на берег в гавани Нью-Йорка, сопровождая гроб с телом жены, по неуточненным причинам отдавшей Богу душу в ходе путешествия из Европы в США. Единственные люди, проявившие к путнику американское участие («С вами все в порядке, сэр?»), – служащие похоронной конторы. Других знакомых у него в городе просто нет. Стоицизм и зловещие шуточки героя располагают к нему не только читателя – через день после похорон директор погребальной конторы предлагает ему работу, и тот соглашается, чтобы в первый же день познакомиться с аппетитной миллионершей-вдовой. Впрочем, при пересказе сюжета романа, чем-то напоминающего «Дневник неудачника» Лимонова, теряется главное – бесподобный черный юмор Данливи, как-то повторившего на свой лад известные слова Беккета, «завещавшего», чтобы его прах смыли в писсуаре одного из дублинских театров. Вторя классику, Данливи пожелал быть растворенным в бочке «Гиннеса» и поданным в разлив во всех пабах любимого Дублина.

Слава Сергеев



БИБИШ
ТОК-ШОУ ДЛЯ ПРОСТОДУШНОЙ

СПб.: Азбука, 2005

Поскольку мы не решаемся назвать Хаджарби-би-ханум (уменьшительное – Бибиш) «бабушкой Мозес» современной русской литературы, то предлагаем термин «таможенница Руссо», хотя упоминание этой профессии вряд ли вызовет положительные эмоции у бывшей жительницы Узбекистана. Перед нами продолжение первого романа экс-продавщицы с вещевого рынка, «Танцовщица из Хивы», который вызвал сенсацию в 2004 году и разошелся тиражом в 15 тыс. экземпляров. Как и в первый раз, в книге перемешаны воспоминания о хивинских родственниках, восточные сказки и истории питерских и московских друзей героини. Издатели называют книги Бибиш «Анти-Casual», противопоставляя их гламурным сочинениям Робски. Но секрет успеха не столько в экзотических и чудовищных подробностях жизни советской и постсоветской Средней Азии, сколько в языке писательницы: вызывающем умиление ломаном, почти детском, русском. Насколько Бибиш знает «великий и могучий», неизвестно, но для читателя это неважно – любители наивного искусства все равно получат свой кайф.

Слава Сергеев



СЛАВА СЕРГЕЕВ
МЕСТА ПРЕБЫВАНИЯ ИСТИННОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

М.: Зебра Е, 2006

С одной стороны, писать рецензию на собственную книгу вроде неудобно, но с другой – кто же лучше нас о ней расскажет? В общем, просим прощения за нескромность, но издатели, вспоминая в аннотации Сергея Довлатова, отчасти правы – то, что мы пишем, в значительной степени продолжает традицию, связанную с именем этого замечательного писателя. Но не только. Если бы мы давали интервью, мы бы сказали, что не меньшее влияние на нас оказали герои Василия Шукшина, а также мировой кинематограф, например, Волк из эпопеи «Ну, погоди!», и гедонистическая философия Тинто Брасса – хотя прямых отсылок к этому режиссеру в текстах вы (возможно, увы) не найдете. Зато в книге присутствует повесть, написанная от женского лица, и ее особенно любят девушки – говорят, что она поднимает им настроение, а мы бы даже назвали сие произведение феминистским. Не удивляйтесь – это связано с желанием взглянуть на себя со стороны и попытаться понять, какими видят «русского художника» его подруги, жены и просто прохожие. Должен вам сказать, картина получилась сложной – что-то вроде группового портрета де Сада, Дюймовочки и Дон Кихота. Все улыбаются в камеру, Дюймовочка сидит на своей подушечке, Дон Кихот, будто Илья-Муромец, смотрит вдаль, а маркиз почему-то плачет. Если же говорить об истоках нашей творческой деятельности, то лично мы их связываем не с Литинститутом, например, а с одним давнишним сереньким декабрьским деньком, когда из окна нашей квартиры на первом этаже с веселым ржанием и проклятиями выскочила девушка, которую вспугнула... Впрочем, подробности здесь не так важны (они в книге), но именно в тот момент мы однозначно определились в своих поисках жанра. Это будет трагикомедия, решили мы.

Слава Сергеев



КАРЕН АРМСТРОНГ
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ МИФА

М.: Открытый мир, 2005

Как известно, Мартин Лютер страдал от депрессий и припадков необъяснимой ярости. Оказывается, многие беды учителя и его адептов от того, что западная цивилизация утратила связь с сакральным. Разрывом возмущался еще Паскаль, после него Пикассо, потом Джойс. А вот в Месопотамии с сакральным было все хорошо. И книга хорошая, студенты-гуманитарии сметут тираж: на 22 тыс. лет человеческой истории хватило каких-то 160 страниц.

Слава Сергеев

КНИГИ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ МАГАЗИНОМ «БУКБЕРИ» (НИКИТСКИЙ Б-Р, 17) И ИЗДАТЕЛЬСТВАМИ



Сознательный образ

Свитер Grekoff

Текст интервью: **Максим Кириченко** Фото: **Таня Руденко**

Григория Лепса постоянно с кем-нибудь сравнивают. Сначала, когда он записал главный ресторанный хит «Натали», его сравнивали с Шафутинским, после пронзительной блюз-рок-баллады «Крыса-ревность» – с Джо Кокером. На последнем альбоме «Парус» он перепел 13 песен Владимира Высоцкого… Сегодня Лепс рассуждает о русском шансоне, роке, патриотизме, Буше, Шекспире. И о Высоцком, конечно.

Григорий, почему именно Высоцкий?

Почему бы и нет? Более яркой личности я не вижу. Пока. Можно было бы перепеть, например, Окуджаву. Вертинского можно было бы перепеть. Давным-давно, еще в несознательном образе, я пел одну песенку Вертинского. Ничего такого трудного в этом нет.

С Высоцким по-другому?

Высоцкий в этом смысле гораздо сложнее. Его песни труднее донести. Но Высоцкий был ближе мне и по сердцу, и по нутру, и по нерву. Остальные ребята не менее талантливы, но я бы за них не взялся никогда. Это мне просто неинтересно.

У Высоцкого же очень много песен, он разный. Сознательно была выбрана одна эмоция – надрыв, как концепция альбома?

В общем, да. Так и было. Была идея донести, попытаться оставить именно это внутреннее состояние нерва. На разрыв. И в то же время добавить какие-то свои вокальные возможности.

Гребенщиков уже давно перепел Вертинского, Макаревич – Окуджаву. Что вы думаете об этих опытах?

У Окуджавы был мягкий голос, салонный, домашний. У Андрея Макаревича тоже с вокальными данными, если можно так выразиться, довольно ограниченно. Пусть он не обижается – так оно и есть. Его вокальные данные умещаются в размер одной терции или одной кварты. Ничего страшного в этом нет. Была масса певцов, тот же Окуджава, на концерте которого люди сидели как завороженные. Вертинский – то же самое, у него очень маленький тоненький голосочек, но очень приятный. Бернес – диапазон терция, а люди с ума сходили. По Утесову… И в то же время есть целый ряд певцов с диапазоном четыре октавы, но никто никогда не будет их слушать. Слишком холодно поют. Здесь же все решает сердце. Мужчина всегда должен петь либо сердцем, либо яйцами. Это правило.

У нас были такие на эстраде?

Были. Масса певцов. Тот же Высоцкий пел яйцами.

А на ваших концертах вы исполняли песни Высоцкого?

В том числе. Немного, песни 3–4. Я же говорю – его сложно петь, тяжеловато дается. Там орать надо, как резаному поросенку.

У вас школа хард-рок вокала?

Я никогда не учился петь. Нигде. У нас во дворе был один магнитофон – у меня. Откуда мы могли тогда черпать информацию, где учиться? Только со своих ушей учились. Я пою вот так со школы. Как пою, так и пою.

Помните ли свое первое выступление за деньги? Первый профессиональный концерт?

Вот когда появилась песня «Натали», тогда я и начал зарабатывать деньги. Тогда был клуб в Театре Станиславского. Там и прошел первый концерт за деньги. Одиннадцать лет назад.

Сколько песен в вашем репертуаре? И сколько вы могли бы петь не останавливаясь?

Когда пел в ресторане, знал около пятисот. Я раньше в ресторане работал, в Сочи. Десять лет. Если в порядке голос, то могу петь часов пять. Личный рекорд – восемь с половиной часов. Это было, опять же, в ресторане.

Как бы вы назвали жанр, в котором работаете сейчас?

Сложно сказать. У меня много всего разного намешано, фьюжн какой-то. Есть элементы и рок-музыки, и даже шансона, и просто эстрадных песен. Какой-то определенный стиль я сам бы для себя и не выбирал.

Почему вы не любите, когда говорят, что вы поете шансон?

Потому что я его не пою, по большому счету. Это просто сейчас идет такая тема. Последний раз был концерт «Радио Шансон» в «Олимпийском». Они написали, что я должен петь «Натали». Я сказал, что не буду. Потому что у меня такое ощущение, что я в 95-м году умер. И дело не в том, что я не люблю эту песню. Я же работаю, записываю новые произведения. Почему я должен петь то же, что и десять лет назад?

> Мужчина всегда должен ПЕТЬ ЛИБО СЕРДЦЕМ, ЛИБО ЯЙЦАМИ. Это правило

«Людям нравится». Людям нравится масса моих произведений. «Крыса», «Шелест», «Рюмка водки». Я говорю – такое ощущение, что в 95-м я записал эту песню – и умер! Если они думают, что я все время буду делать так, как им нравится, они ошибаются! Я абсолютно не завишу ни от «Радио Шансона», ни от «Русского радио». Хотя единственное радио, которое меня крутит, – «Радио Шансон».

По-вашему, что все-таки можно назвать русским шансоном?

Шансон у нас в стране – то, что нравится народу. «Русское радио» – это

ИДЕЯ И ПОСТАНОВКА: ОКСАНА ПОНОМАРЕВА ФОТО: ТАНЯ РУДЕНКО СТИЛЬ: МАРИЯ ЖАДЕНОВА ВИЗАЖ, ПРИЧЕСКИ: АННА ПЕТРУХИНА

шансон, по большому счету. Но изначально это что-то между авторской песней и тем, что раньше называли городским романсом. То, что у нас в стране называют шансоном, – я не знаю, почему оно так называется. Блатная лирика – это не шансон. Это совсем другая музыка, которая, наверное, только у нас в стране и существует.

Вы знаете, что наибольшей популярностью пользуются пиратские сборники, на которых вы поете блатные песни?
Ну что теперь с этим сделаешь!

Вас часто принимают не за того человека?
Наверное, уже нет. Я достаточно много времени потратил на то, чтобы доказать всем, что я вот такой, а не какой-то другой. Для этого понадобилось десять лет жизни.

По какому принципу вы отбираете музыкальный материал?
Нравится – не нравится. Только так.

То есть если завтра вам понравится какая-нибудь попсовая песня, вы ее споете?
Я могу ее просто переделать до неузнаваемости. Спеть ее по-своему. Это ведь от подачи зависит. Если я пою романс, то могу подать его как рок-балладу. Будет просто отвал башки – на таком крике и надрыве. Народную песню тоже можно спеть по-другому.

А из западных артистов никогда не хотели перепеть кого-нибудь? Того же Джо Кокера, с которым вас часто сравнивают?
Начнем с того, что дядюшка Джо практически не пишет собственных произведений. Он сам все время кого-то перепевает. У него очень много ремейков. Можно перепеть «Битлз» – великая группа. Хотя, я, например, их слушаю – ничего не ощущаю. Вообще ничего. Меня они ни с какой стороны не цепляют. Весь мир признает, что это великие люди, и я признаю, что по мысли и по идее это гениально. А вот чтобы у меня внутри что-то перевернулось – нет... Но перепеть их можно. Хотя это уже делал Расторгуев. Я, правда, не слышал. Коля – хороший певец, проникновенно поет. Просто у него образ такой, что очень сложно представить себе, как у него это получится.

Какой образ у вас? Играете ли вы на сцене?
На сцене... Нет, никогда не играю.

Певец не должен быть актером?
Я этого не сказал. Я говорю, что я никогда не играл. Меня интересует только состояние голосового аппарата, все остальное беспокоит мало. Я на сцене такой же, как дома. Никогда не волнуюсь, когда выхожу. Не трясет меня, не колотит. Из машины вышел – побежал петь.

> То, что у нас в стране называют шансоном, – я не знаю, почему оно так называется. БЛАТНАЯ ЛИРИКА – ЭТО НЕ ШАНСОН

Насколько вам важен костюм? Насколько вообще важен внешний вид артиста?
Я одеваюсь как можно проще. Джинсы и рубашка – и пошел. Да не важно совсем, хоть в трусах выйди. Артист может одеться как угодно. Важно только соответствие внешнего вида и той музыки, которую ты делаешь.

А вообще вы любите играть?
В каком смысле?

Во всех смыслах.
Больше да, чем нет. Во-первых, приходится, а во-вторых, это доставляет удовольствие. Я неплохо играю в футбол, бильярд, шахматы.

Возможна игра без правил?
Ну, есть же бои без правил, хотя и в этих боях есть правила. Не бить ниже пояса, не кусаться. Наверное, игра не может быть без правил. Хотя театральная игра, наверное, может. Ставят же Гамлета в современной интерпретации... Как же этот фильм назывался? «Ромео и Джульетта», только в современном мире. Ди Каприо играет. Так, по-моему, провалился фильмец. «Ромео и Джульетта» – выдающееся произведение, но к тому времени оно ближе было, чем к нашему. Хотя, с другой стороны, в «Опытах» Монтеня четко и ясно говорится, что ничего в отношениях людей не меняется. Меняются мода, пища и все остальное. Отношения не меняются. Читаешь историю из

О ПРОГРЕССЕ

1. **Без какого изобретения XX века вы не представляете себе своего детства?**
   Без велосипеда.
2. **Как делают сахар?**
   Как-то делают. На Кубе – из тростника, в России – из сахарной свеклы. Технологию я не знаю.
3. **Самый сложный для понимания предмет цивилизации?**
   Религия.
4. **Откуда возьмется энергия, когда на земле закончится нефть?**
   Оттуда... «Откуда у тебя эти деньги? – Оттуда».
5. **Что придет на смену алкоголю и наркотикам, когда они полностью исчезнут?**
   Более качественные наркотики и алкоголь.
6. **Без какого изобретения наша цивилизация только выиграла бы?**
   Возвращаемся к предыдущему вопросу.
7. **Если бы заработала технология анабиоза (то есть, по сути, перемещение людей в будущее), захотели бы вы ею воспользоваться?**
   Конечно.
8. **Как вы относитесь к пластической хирургии?**
   Хорошо отношусь. Замечательная вещь.
9. **Без каких благ цивилизации вы могли бы обойтись?**
   И снова возвращаемся к пятому вопросу.
10. **Излучают ли мобильные телефоны и микроволновые печи вредные волны?**
    Говорят – да. Я уверен, что никто этого на самом деле точно не знает.
11. **Что лично вы сделали для прогресса?**
    Пока ничего не сделал.
12. **Назовите наиболее прогрессивную идею современности?**
    Скорее всего контакт с другими цивилизациями. Это удалось пока только Агузаровой.
13. **Конец света – это прогресс или регресс?**
    Это точка опоры.

О СЕКСЕ

1. **Как выглядит человек, не испытывающий потребности в сексе?**
   Жалко.
2. **Музыка, под которую никогда не захочется заниматься сексом?**
   Какофония. Я не представляю, как можно заниматься сексом под музыку, скажем, Скрябина: «Поэма огня», «Поэма экстаза».
3. **Возможен ли оральный секс на американских горках?**
   Оральный секс везде возможен. На любых горках.
4. **Опишите погоду, наиболее располагающую к сексу (типы погод – разные виды секса, а то и позы).**
   Долгий осенний дождь.



5. **Если не укроп, то что может считаться афродизиаком?**
Виагра.

6. **Возникало ли у вас ощущение при выступлении перед большой аудиторией, что вы в данный момент занимаетесь сексом со всеми этими людьми перед вами?**
Нет, не возникало.

7. **Назовите самый отвратительный для вас в сексуальном смысле тип человека.**
Женщина, не имеющая влагалища и рта.

8. **Способны ли вы быстро произнести цепочку из 10 произвольных слов, связанных с сексом?**
Сердце, глаза, запах, слух, член, влагалище, рот, губы, язык, задница.

9. **Запах, ассоциирующийся с сексом?**
Полное его отсутствие.

10. **Самое необычное место, в котором вы занимались сексом?**
Туалетная кабинка в самолете.

11. **Как вы выбирали себе партнера для первого секса?**
Я не выбирал, просто так случилось.

12. **Ваш любимый фетиш?**
Я очень традиционный человек в этом смысле. Наверное, у меня нет фетишей.

13. **Идет ли вам ваш пол?**
Я думаю, да!

Серый костюм Mexx, рубашка Corneliani, галстук-бабочка Givenchy

жизни королей, и ее можно перенести на вчерашний случай в магазине.

В отношениях важна игра?
Она, конечно, присутствует, без нее не обойтись. Ни в жизни, ни в политике.

Что это за игра?
Корректность – немаловажный аспект. Нельзя все свои мысли выговаривать вслух. Иначе мы бы уже давно перестреляли друг друга. На этом строятся отношения между людьми и даже государствами.
Мне, когда я смотрю телевизор, очень неприятно видеть определенных людей в музыкальной среде, но это не значит, что я должен побежать к ним и сказать: «Ты, идиот, кретин, баран, что ты там делаешь?» Это же некрасиво.
Или представляете, какой-нибудь президент сказал бы по телевизору: «Американцы – козлы вонючие». Хотя никто же не может ему запретить так думать.

Вы не любите Америку?
Нет, не люблю. Мне не нравится общество, которое навязывает свое представление о жизни всему остальному миру. Если ты приходишь в чужой дом и говоришь: «Что это у тебя за шифоньер? Надо его убрать и поставить такой, как у меня», тебя в лучшем случае выгонят из квартиры, в худшем – выбросят из окна. Я не понимаю, почему американцы этого не понимают. Они уверены в том, что океан их защитит. Это неправда. Они взорвут себя сами изнутри. В Америке перебор в законах, перебор в своей значимости, абсолютно неоправданной. Почему весь мир пляшет под их дудку, я вообще понять не могу! Нет такой нации – Америка, нет такой национальности – американец. Нет таких людей, это сброд, колония, куда ссылали придурков и преступников. Они там сейчас выросли и называют себя американцами. Собрали со всего мира мозги и стали страной больших возможностей. Но Россия, в этом смысле, возможностей имеет гораздо больше.

Вы патриот?
Я уверен, что патриотизм необходим. Без этого и страны не будет.

Как могут быть связаны шоу-бизнес и патриотизм?
Шоу-бизнес и патриотизм – сложноватое переплетение. Наверное, это все-таки смешно. Мы все дружно смеялись, когда смотрели по телевизору оперы «А зори здесь тихие», «Сергей Лазо», «Оптимистическая трагедия».

Смешнее «Повести о настоящем человеке» оперы не было. Коронная ария врачей: «Давайте отрежем Мересьеву ногу!
Да... издержки идеологии.

Вы слушаете кого-нибудь из современных российских певцов?
Я вообще музыку почти не слушаю. Стараюсь поменьше ее слушать. Мне ее хватает.
Я слушаю произведения, которые мне приносят. Либо вообще ничего – я в машине запрещаю включать даже радио. Из российских певцов никого не слушаю. Я и из великих-то нечасто кого-нибудь слушаю.

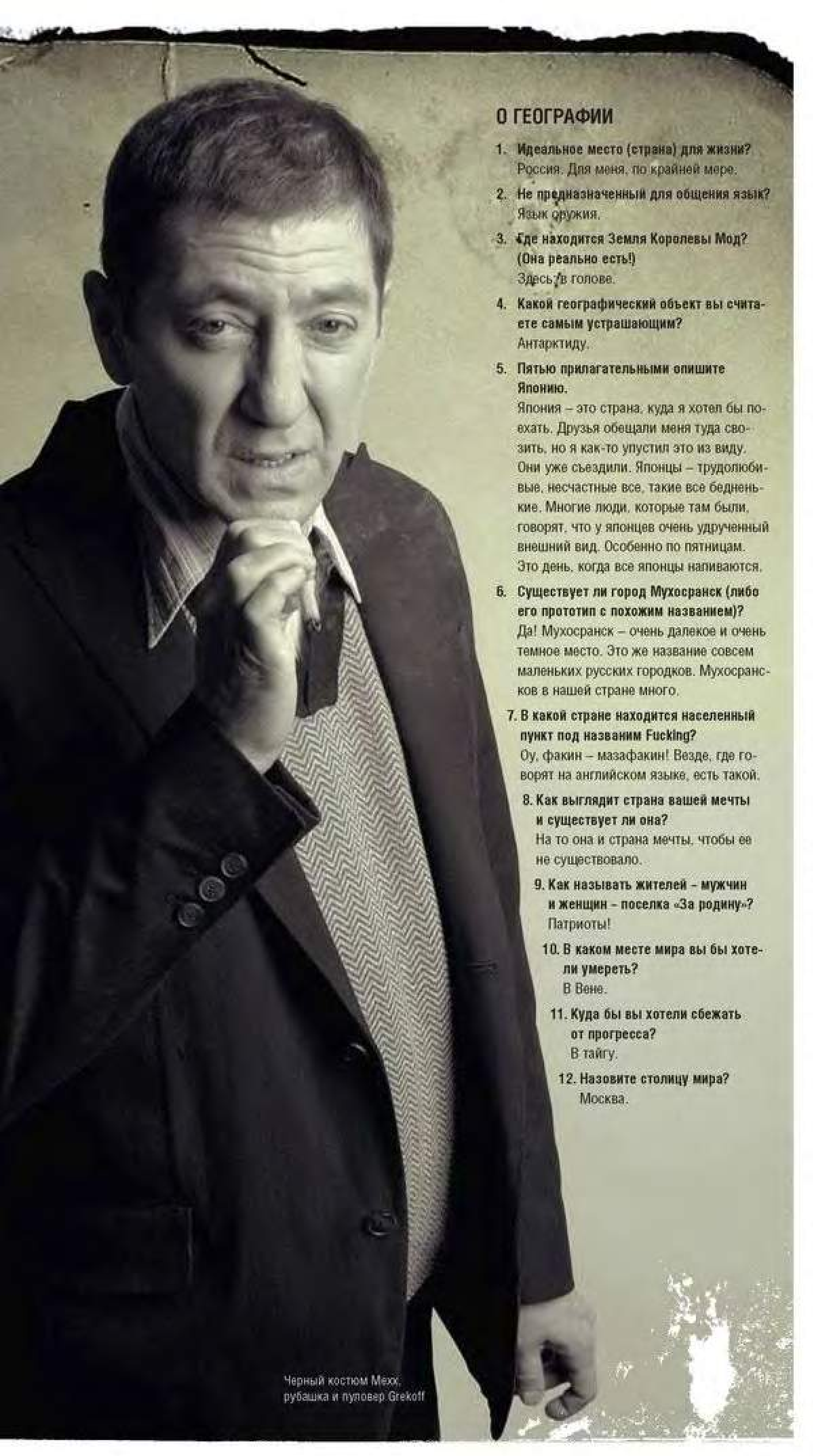
Бывает, я на две-три недели вообще от всего отдыхаю. **Сидишь себе на острове,** смотришь на проплывающих мимо рыб, **думаешь о вечном**

Вы с кем-нибудь из коллег по цеху дружите?
Конечно, дружу. У меня очень много друзей. По-настоящему хороших, проверенных во всех отношениях.
Я их очень люблю и ценю. Но, в основном, мои друзья никакого отношения к шоу-бизнесу не имеют.

Что вы никогда не смогли бы простить?
Не ждите, что я отвечу «предательства». Предательство – это не то: человек слаб. Любой человек бывает слабым, и даже сам не осознает насколько. Скорее не прощу, если во мне увидят кошелек. Было много примеров, когда ко мне приходили, теперь уже бывшие, друзья и просили денег, чтобы я их вылечил от той же наркотической зависимости.
Я их клал в больницу, давал им шанс, и не один раз. Клал, лечил, приносил им продукты, поил соком. Они выходили и опять принимались за старое, и опять просили денег, и я опять давал. До определенного момента. Потом я говорил «хватит», и эти люди для меня исчезали. Я не мог им простить того,

ОБ ЭМОЦИЯХ

1. **Какой запах может вызвать мгновенную эмоцию (тревогу, радость)?**
   Запах алкоголя, наверное.
2. **Пословица, которую вы до сих пор не можете понять?**
   «Чем дальше в лес – тем больше дров».
3. **Что такое драйв?**
   Эмоциональный всплеск. Причем не всегда полезный для здоровья. Он может сжечь тебя изнутри.
4. **Как прогрессируют ваши эмоции во время ежегодного перечитывания Сократа?**
   Бедный Сократ: я его не читал. Он, думаю, отстал от жизни, устарел.
5. **Если представить шестой орган чувств, как он будет выглядеть и функционировать?**
   Телепатия. Когда-то у людей была такая способность.
6. **Испытывали ли вы эмоции «парадоксального» характера, например, когда чувствуешь себя одновременно плохо и хорошо, и если да, то нравится ли вам такие ощущения испытывать?**
   Испытывал и испытываю сейчас, когда голодаю по нескольку дней. У меня возникает именно такое состояние. Ты, с одной стороны, очень слаб, а с другой – чувствуешь эйфорию.
7. **Как вы относитесь к политкорректности, бытующей в западном обществе?**
   Хорошо отношусь. Это правильная тактика, я считаю. Надо всегда стараться быть корректным человеком. Но это не всегда получается.
8. **Почему слезы – соленые?**
   Фермент какой-то... Слезы не могут быть сладкими!
9. **Какие эмоции вы неспособны сдержать?**
   Горе.
10. **Как вы относитесь к расхожему мнению о том, что ваше творчество примитивно и чудовищно одновременно?**
    С уважением.
11. **Доводилось ли вам испытывать ненависть, и если да, то по какому поводу?**
    Конечно, я ведь живой человек. По поводу лжи, нечестности, предательства. Традиционный набор.
12. **Фильм или книга, заставившие вас заплакать?**
    Фильм «Духи Рождества». Очень хорошая детская сказка.
13. **Влияют ли сны на вашу жизнь?**
    Нет, я практически не вижу снов.



О ГЕОГРАФИИ

1. **Идеальное место (страна) для жизни?**
   Россия. Для меня, по крайней мере.
2. **Не предназначенный для общения язык?**
   Язык оружия.
3. **Где находится Земля Королевы Мод? (Она реально есть!)**
   Здесь, в голове.
4. **Какой географический объект вы считаете самым устрашающим?**
   Антарктиду.
5. **Пятью прилагательными опишите Японию.**
   Япония – это страна, куда я хотел бы поехать. Друзья обещали меня туда свозить, но я как-то упустил это из виду. Они уже съездили. Японцы – трудолюбивые, несчастные все, такие все бедненькие. Многие люди, которые там были, говорят, что у японцев очень удрученный внешний вид. Особенно по пятницам. Это день, когда все японцы напиваются.
6. **Существует ли город Мухосранск (либо его прототип с похожим названием)?**
   Да! Мухосранск – очень далекое и очень темное место. Это же название совсем маленьких русских городков. Мухосрансков в нашей стране много.
7. **В какой стране находится населенный пункт под названим Fucking?**
   Оу, факин – мазафакин! Везде, где говорят на английском языке, есть такой.
8. **Как выглядит страна вашей мечты и существует ли она?**
   На то она и страна мечты, чтобы ее не существовало.
9. **Как называть жителей – мужчин и женщин – поселка «За родину»?**
   Патриоты!
10. **В каком месте мира вы бы хотели умереть?**
    В Вене.
11. **Куда бы вы хотели сбежать от прогресса?**
    В тайгу.
12. **Назовите столицу мира?**
    Москва.

Черный костюм Mexx, рубашка и пуловер Grekoff

что я от себя отрывал, от своей семьи для того, чтобы они стали нормальными людьми. А они думали, что Спаситель будет всегда. Естественно, я их посылал.

Есть ли вещи, от которых вы зависите?
Я завишу только от своего собственного горла.

Но, может быть, есть какие-то вещи, которые необходимы вам в жизни? Без чего вы не можете обойтись ежедневно?
Без сигарет не могу.

Как быть с распространенным мнением, что курение портит голос?
Конечно, портит. Курение – это очень вредно. Официальных тому доказательств, я думаю, все-таки нет. Фредди Меркюри вообще не вынимал сигареты изо рта и пел так, что люди с ума сходили. Но это единичный случай.

А может артист вообще жить без зависимости?
Наверняка может. Я же теперь живу. Когда-то жил по-другому. Сейчас здоровье уже не то.

В желтой прессе вас нет. Это потому, что вы сознательно скрываете свою личную жизнь, или потому, что она у вас такая неинтересная?
Она у меня просто традиционная. Я не участвую ни в каких скандалах, слава Богу, не хожу ни на какие тусовки. Теперь мне там совершенно нечего делать. Что бы я делал среди всех этих непонятных малолеток? О чем мне с ними разговаривать? Бывает, я на две-три недели вообще от всего отдыхаю. Сидишь себе на острове, смотришь на проплывающих мимо рыб, думаешь о вечном.

Если бы вы были не музыкантом, то кем?
Мама очень хотела, чтобы я поступил в духовную семинарию. Мне это тоже было интересно.

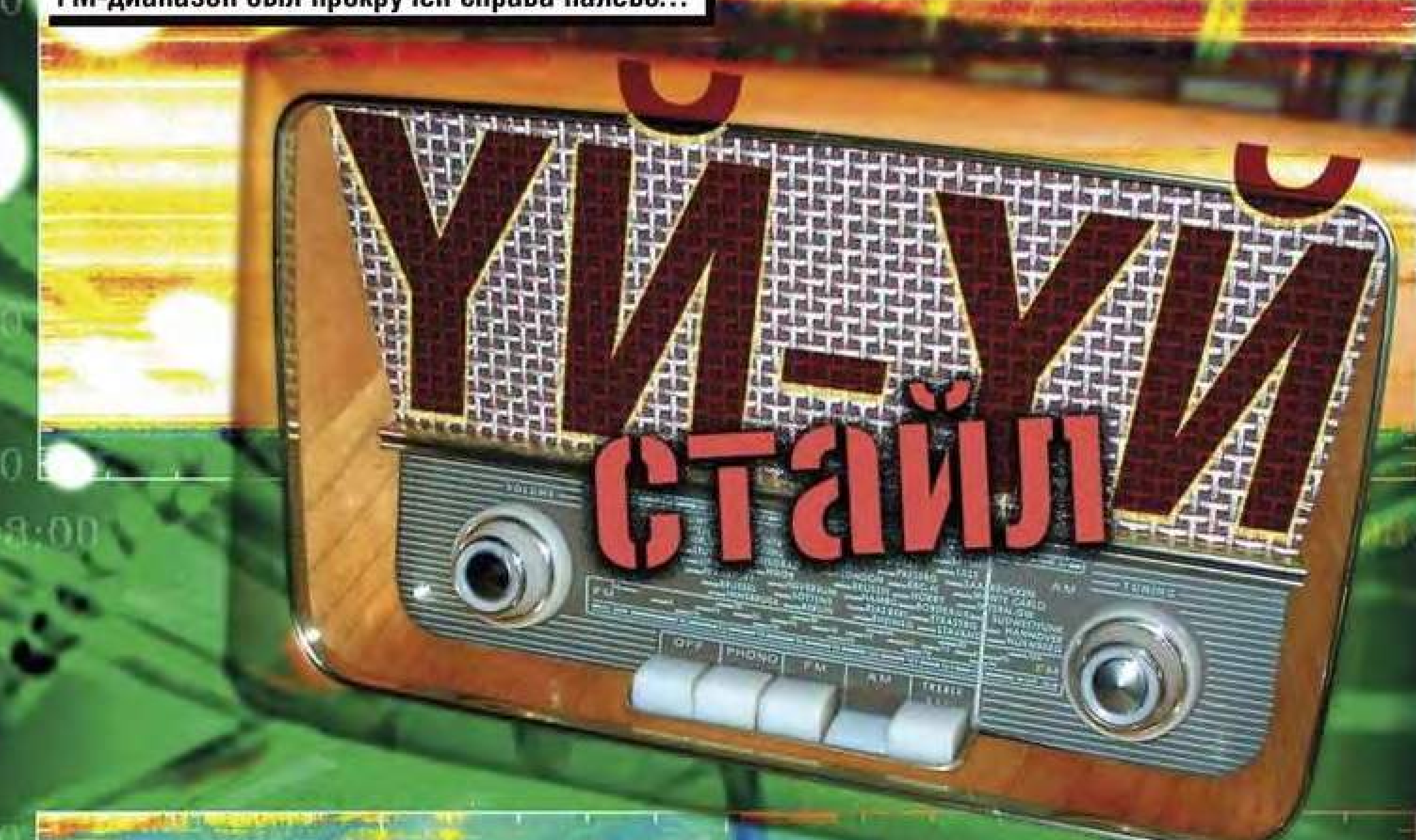
Вы верующий?
Да, конечно.

Как вы думаете, почему для русской песенной традиции так важны исповедь и проповедь?
Вот на этот вопрос никто, я думаю, не сможет ответить... OM

Текст: **Андрей Тестов**

Сегодня, во вторник, 31 января 2006 года, солнечным зимним днем (на улице сильный ветер, температура примерно минус 15 по Цельсию, атмосферное давление, как и всегда, не имеет никакого значения), в 12 часов 06 минут доступный любому любителю музыки российский FM-диапазон был прокручен справа налево…

УЙ-УЙ СТАЙЛ



ОМ-ГИД ПО БЕСПЛАТНОМУ ИНТЕРНЕТ-РАДИО

1. *Упала шляпа, упала на пол,*
И ветром шляпу, шляпу унесло…
Все переменится, родная,
Все переменится, пойми…

Самое страшное заключается не в том, что кому-то пришло в голову записать эти слова, и даже не в том, что нашлись люди, согласившиеся их спеть, самое страшное вот: МЫ ВСЕ ИХ ЗНАЕМ НАИЗУСТЬ. Пришла пора задуматься почему.

2. *Закончилась про нас*
История любви,
И с чистого листа
Звоню в последний раз,
А голос твой … (неразборчиво)…

Это когда еще у меня была школьная форма с белым пластиковым логотипом на левом рукаве, уже тогда человек по фамилии Маликов заряжал мне про «до завтра, прощальных слов не говори» с бледно мерцающего экрана «Темп-747».

3. *Я бы перекрасил луну*
в миллионы разных цветов.
Королева ночей – бабочка-луна.
А любовь, она – вечная борьба
с притяжением земли…

Тоже странно. Я сразу вспомнил, как его зовут: Саша Айвазов… В прошлом веке считалось вполне нормальным, когда тебе всего лишь под 40, называться Сашей, Ромой или Юрой.

4. *«Black, black Heart»*
Записанная неким Дэвидом Ашером (не тем Ашером, которого знают и любят девчонки с блестками за задницах, а белым, никому неизвестным Ашером) в 2001 году сопливая пост-трип-хоповая баллада с женским вокалом на припеве очень полюбилась программным директорам многих радиостанций.

5. *«We're the love generation»*
Первый на данный момент трек, записанный в 2005 году. Bob Sinclair, его автор, это тот же самый человек, который написал песню про поцелуй в глаза и Жан-Клода Ван Дамма с розой в зубах.

6. *Расставаньем*
мы обручены,
Мы обречены,
Но я тебя найду,
И я к тебе приду...
Было спето грубоватым басом какой-то безымянной женщиной.

7. *«Ready or not»*
13 февраля 2006 года исполнилось ровно 10 лет со дня релиза пластинки Fugees «The score». Этот факт никого не останавливает. Песня-то хорошая.

8. *Where do go, my lonely*
I wanna know...
Where do you, where do you go-o-o-o-o.
Финальные «о-о-о» этой турецко-коктебельной дискотеки разносились, разносятся и всегда будут разноситься как по салонам подержанных иномарок, так и по офисам отделов продаж. И недаром коллектив, уже 10 лет подряд ее исполняющий, называется «Никакого Сострадания»! (No Mercy).

9. *«Big city life»*
Песня, исполняемая английским юношей Mattafix, впервые была услышана мною в городе Чебоксары, в одном из клубов которого я смотрел канал VH1, скучая в ожидании шашлыка из баранины. Второй раз – сегодня.

10. Голос Владимира Путина: «Это договоренности компромиссного характера, каждая сторона удовлетворена этими договоренностями. Но, несмотря на них, мы столкнулись с отбором российского газа из экспортной трубы».

11. *Улыбнется тихо почтальон, прочитав мой телеграфный бланк (люблю, целую, жду – три самых главных слова, ...-...-...- распахнутая дверь, мне грустно и темно, когда тебя нет дома......-...-, ты верь).*
Для крепких мужчин, исполняющих такие песни, работники радио и телевидения (или люди одного с ними круга) придумали, на мой взгляд, очень точное и хлесткое выражение: «Эх, разгуляй!»

12. *Любовь во мне,*
трали-вали...
Эта, как и любая другая песня украинского трансвестита Верки, является идеальным срезом музыкальных вкусов тех, под кого настроено большинство российских TV и FM-эфиров.



В связи с вышеизложенным новым ребром встают и поворачиваются два извечных вопроса. На первый («Кто виноват?») уже ответили на радиостанции, обозначенной в нашем списке под номером 10. Не воровали бы газ – все было бы куда солиднее.
На второй вопрос ОМ приготовил для вас более развернутый ответ. И если вы всё еще не обзавелись личным безлимитным сетевым проводом и продолжаете потакать просьбам коллег по офису «оставить» песню про белые кораблики – не читайте дальше, играйте, как говорится, в пинг-понг.





Urban Beats

Downtempo, funk, rare grooves, soul & afro beat, alternative hip-hop

SOLID STEEL

«Негнущаяся Сталь» от сверхавторитетного лондонского лейбла NinjaTune – еженедельное радиошоу, доступное для прослушивания при помощи windows media player на официальном сайте www.ninjatune.net/solidsteel. Обновление (живой сет на BBC London Live Radio) происходит аккуратно каждую пятницу, трек-лист появляется на следующий день. Неоднократно поминаемая нами «Субстанция» все полгода своего существования тоже транслировала Solid Steel radio show по воскресеньям, эфиры которого записывались на аудиокассеты и прекрасно скрашивали путь от дома до института. Сейчас все стало еще удобнее – сеты «лежат» на сайте всю неделю.
История нынешнего Solid Steel началась в 88-м (в момент расцвета карьеры Саши Айвазова) на Kiss FM – уже тогда Мэтт Блэк и Джонатан Мур (также известные миру как Coldcut) экспериментировали с винилом в прямом эфире (в рамках программы «The Broadest Beats in London»). В 93-м к ним присоединились PC и Strictly Kev, регулярно (как и Hint, Bonobo и DJ Kentaro) играющие и сейчас. Тогда же появилась нынешняя эфирная схема – четыре диск-жокея, по полчаса каждый, демонстрируют слушателям свои самые новые и самые любимые пластинки. Darren Knott (он же DK) стал постоянным участником и продюсером шоу в 97-м. Два года спустя BBC отдали Solid Steel два часа своего лучшего безрекламного эфирного времени.

QUANTUMLOUNGE.NET

Если вы любите ненавязчивое шуршание винила в колонках, прозрачные мелодии и мягкие, еле заметные ритмы, звучащие откуда-то издалека, и часто задумываетесь об источнике качественной «фоновой» музыки для бесед, секса или неторопливого приготовления своего любимого воскресного блюда – срочно сюда. Название говорит само за себя, и того, что создатели сайта называют cosmic beats & soulful vibes, найдется здесь с избытком. Поверьте, в ближайшие год-полтора иные способы добывания «взрослой, комфортной» музыки станут просто ненужными. Уникальность ресурса в том, что здесь в свободном доступе хранятся архивы за два года, каждый месяц по четыре smooth-сета от диск-жокеев со всего мира. Подобранных, кстати говоря, по географическому признаку. Декабрь 2005: Нидерланды (DJ Wouda), Сингапур (Joshua Pillai), Австралия (The Love & The Rough). Ноябрь 2005: Новая Зеландия (Fat Freddy's Drop), Швеция (Mad Mats), Нидерланды (Rednose Distrikt), Великобритания (Alex Phountzi). Кроме миксов есть пять тематических радиошоу, что называется, первейшей свежести. Работает как в WMP, так и в Real Player форматах.

VOXPOP45.COM

Очень атмосферный ресурс, оформленный как магазин раритетных виниловых сорокапяток. Также много самого современного джаза, как на quantumounge, и такой же уникальный манчестерский подбор материала в online shop, как на FatCity. Три сета по два часа, от давно любимых и знакомых имен – Mr. Scruff, Quantic, Sun Ra, пользующихся только маленькими черными пластиночками с большой дырочкой посередине.
www.voxpop45.com/audio

FATCITY.CO.UK

Jukebox лучших манчестерских друзей московского клуба «Культ» таит в себе восемь сетов очень разных времен – с 2002 по 2005 год. The Killer Meters, DJ Nu-Mark, Mr. Thing – мясные, записанные в отвратительном качестве выступления «воротил» альтернативного английского хип-хопа.
www.fatcity.co.uk/enterlabel/jukebox

WAXGROOVE.NET

Очень стильный французский сайт, а также одноименный электронный рекорд-лейбл. В разделе «Music» лежат четыре блока (каждый по часу) с разными, но похожими саундтреками к жизни – размеренный, качающий ритм с джазовыми дудками и фанковыми гитарами. Есть очень бодрый Reggae-Ska-Rocksteady микс, под который просто идеально просыпаться, особенно если на улице есть хотя бы немного солнца.

Straight Beats
Progressive, trance, house

ETN.FM

Всем тем, кто до сих пор не избавился от рэйв-иллюзий и все еще отдает предпочтение стробоскопам, флюоро-костюмам, выпученным глазам, высунутым языкам и ожесточенному вытаптыванию танцполов, теперь можно клубиться дома. Этот канадский сайт не только просветит вас по поводу нынешних героев прямой бочки (знающие люди говорят, что в большом авторитете сейчас египетский дуэт Aly & Fila), но и предложит: во-первых, по три транс- и прогрессив-сета для online прослушивания, во-вторых, около 30 архивных миксов с рэйвов всего мира, доступных для скачивания. Если такие имена, как Menno de Jong, Cor Fijneman, Perry o'Neil, Greewave и нестареющий, словно Иосиф Кобзон, – Paul van Dyk, повергают вас в священный трепет – добро пожаловать.



HOME · ARTICLES · RESIDENT DJ'S · DOWNLOADS · CHAT ROOM · FORUM · THE TEAM · CONTACT US

SLAM!FM

ELKE ZATERDAGAVOND 19:00-00:00 CLUBBIN'



SLAMFM.NL

Голландский сайт, упрощенная версия Etn – тут может встретиться и Робби Уильямс, что, в общем, даже хорошо – слишком активная загрузка в мозг громкой ритмики со скоростью 140 ударов в минуту чревата последствиями.

Библиотеки

Несмотря на всенародную любовь и многолетнее доверие, библиотека Windows Media Player по сравнению с конкурентным Real Player имеет более чем бледный вид. Поэтому те, кому хочется продолжать плясать под дудку разработчиков soft от Microsoft, пусть пляшут. Все остальные, побросав насущные дела, срочно устанавливают себе любую – от восьмой до десятой – версию Real Player и начинают новую жизнь, в которой больше не будет места ни Саше Айвазову, ни «упалашляпе».

LIVE365.COM

Ресурс самого широкого применения, имеющий в закромах и несколько специализированных бразильских, карибских и гавайских станций, и целый радиосписок для «тех, кто в пути» и «для тех, кто в отпуске», и электронный раздел с подробнейшим 18-пунктовым рубрикатором, и даже одну радиостанцию, позиционирующую себя как «единственное радио на этой планете, посвященное цыганскому джазу».

ETHNOTECHO.COM

Украшенная обложками альбомов с видами Ирана и Пакистана, страница идеальна для поклонников chill, медленного «утреннего» транса с протяжными восточными напевами, и всех тех, кто либо недавно вернулся из Гоа, либо собирается туда отправиться. Ни о каком техно, само собой, речь не идет, а потому не пугайтесь, любители этно, – здесь все, чего вам не хватало, и еще немного сверх.
www.live365.com/stations/dimmsummer

CLASSIC JAZZ CORNER

Джазовая станция, заявленная как hard bop – ориентированная. Конечно же, современный подход к джазу (как к музыке вседоступной, чуть ли не «дедушкиной») фактически выводит из лексикона такие понятия, как hot, post bop или avant garde, – и дальше Диззи Гиллеспи, Майлза Дэвиса и больших оркестров никто особенно и не лезет. Поэтому «джазом» может оказаться и электронный ансамбль с девушкой-вокалисткой и саксофонными сэмплами, и Олег Лундстрем с компанией. В общем, все что вы хотели знать о джазе под красивым названием.
www.live365.com/stations/drhorner

60`S CHART TOPPERS

Здесь собраны наиболее удобоваримые смеси из лучших рок-н-роллов, плюс немного эстрадных оркестров, плюс «твист эгейн» каждые полчаса – и любой, даже самый задумчивый из ваших приятелей начинает незаметно двигать бедрами.
www.live365.com/stations/chartboy

YE-YE RADIO

И в завершение хотелось бы отметить, пожалуй, самую уникальную станцию, находящуюся в библиотеке Real Player, в самом низу раздела «Oldies». Называется она YE-YE Radio, и там транслируется французская музыка 60-х годов. Музыка, жанр которой определяется как Ye-Ye-music. Русифицированные проигрыватели не в силах справиться с этим масштабным посылом, перестают себя контролировать и сочиняют совершенно космополитичное УЙ-УЙ.
www.live365.com/stations/dhamelin



магнит по имени джим

Джим Гоуд появился в моей жизни внезапно. В ходе сетевого серфинга я машинально щелкнул по ссылке, телепортировавшей меня в розовое безумие его сайта www.jimgoad.net. Не помню, что конкретно меня заинтересовало, скорее всего я оказался под впечатлением от всего увиденного в целом. Это был настоящий магнетизм.

Текст: **Владимир Заманский**

Я написал Джиму короткое электронное письмо, и он предложил принять меня в его сетевое сообщество Netjerk Lounge («Гостевая сетевых болванов»). После импровизированного голосования я получил возможность писать в форуме и общаться с его участниками – людьми весьма необычными, о чем говорили даже иконки с их портретами. Тогда, зимой 2004 года, я не очень понимал, кто такой Джим Гоуд. Впрочем, и сейчас я не уверен, что мне это ясно...

12 июня 1961 года, Филадельфия. В семье водопроводчика и официантки рождается третий ребенок, Джеймс Тадеус Гоуд. «Мои родители были вместе 18 лет до того момента, как я начал надуваться среди маминых внутренностей. Мое появление означало, что они вынуждены оставаться вместе еще 18 лет. В те времена католики не могли делать аборты и разводиться».

Счастливого детства это не сулило. Мать била Джима до 12 лет, пока он не отвесил ей оплеуху. Рукоприкладство со стороны отца прекратилось, когда Джиму исполнилось 18 и он смог дать родителю такой же отпор, как матери. «Я рано усвоил, что семьи – это группы людей, которые избивают друг друга, сосут друг из друга кровь и кричат друг на друга с пеной у рта, как бешеные собаки». Баки, глухонемой и слабовидящий брат Джима, убегает из дома после драки с отцом. Джиму всего семь дней, а Баки всю свою предыдущую жизнь играл роль отцовского козла отпущения. «Меньше чем через неделю после моего рождения отец и Баки схлестнулись возле моей кроватки. Когда отец начал колотить неспособного к сопротивлению сына, Баки схватил пепельницу и разбил ее, ударив отца в лицо, осыпав всего меня дождем из осколков стекла. Это была изувеченная колыбельная. Теперь, когда раздавался звенящий, как музыкальная шкатулка, звук вращающейся игрушки-юлы, подвешенной над моей кроваткой, я слышал душ из стекла и сердитых дерущихся мужчин... Я крещен битым стеклом. После этого я никогда не видел стакан наполовину полным или наполовину пустым – только разбитым вдребезги».

Покинув семью, Баки без промедления отправляется за неприятностями. А поскольку все, что он знает, неотрывно связано с насилием, он начинает с путешествия по тюрьмам Юга. Затем – 14 месяцев в казенном доме Флориды по обвинению в попытке убийства. Вскоре после того, как обвинение снято, – год в техасской тюрьме, где Баки насилуют. По возвращении в Пенсильванию он насмерть давит мужчину на машине. Случай признают несчастным. Одевается Баки, как гробовщик: черный костюм, белая рубашка, черный кожаный галстук. В 1969 году он летит в Париж. На следующее же утро после прибытия его тело находят в канаве, в сотне метров от взятого напрокат авто. Его убили, тридцать раз ударив ножом и задушив собственным ремнем.

С первых же шагов в жизни Джим доказывает, что навлекать на себя беду – это, скорее всего, семейное. Учась в католической школе, маленький бунтарь постоянно протестует против ограничений социума, обрекая себя на окрики, побои и наказания. Невзирая на успехи в учебе, Джим получает самый низкий балл за поведение и предпочитает общаться с такими же непокладистыми детьми. Послушные для него слишком скучны. Монахини-учительницы прививают Джиму иммунитет к католицизму.

Гоуд с другом, режиссером Ником Бугасом



Мальчику не нравится выстаивать мессу и ходить в церковь, которая, как он заметил, выглядит намного богаче, чем дома большинства людей. Ему гораздо ближе «Битлз», сказавшие, что они популярнее Бога, и особенно – «Роллинг Стоунз», выкрасившие мир в черный цвет. «Заводной апельсин», «Плейбой», «Глубокая глотка» и оргии нудистов-хиппи – вот что действительно приковывает внимание подрастающего Гоуда. Ему нравится все, что таит в себе опасность. Он с интересом разглядывает спидометры скоростных автомобилей и подбивает других ребят убежать в лес, чтобы жить в охотничьем домике, питаясь мясом зверей, убивая их из пневматических ружей. Игрушкам Джим предпочитает книги.

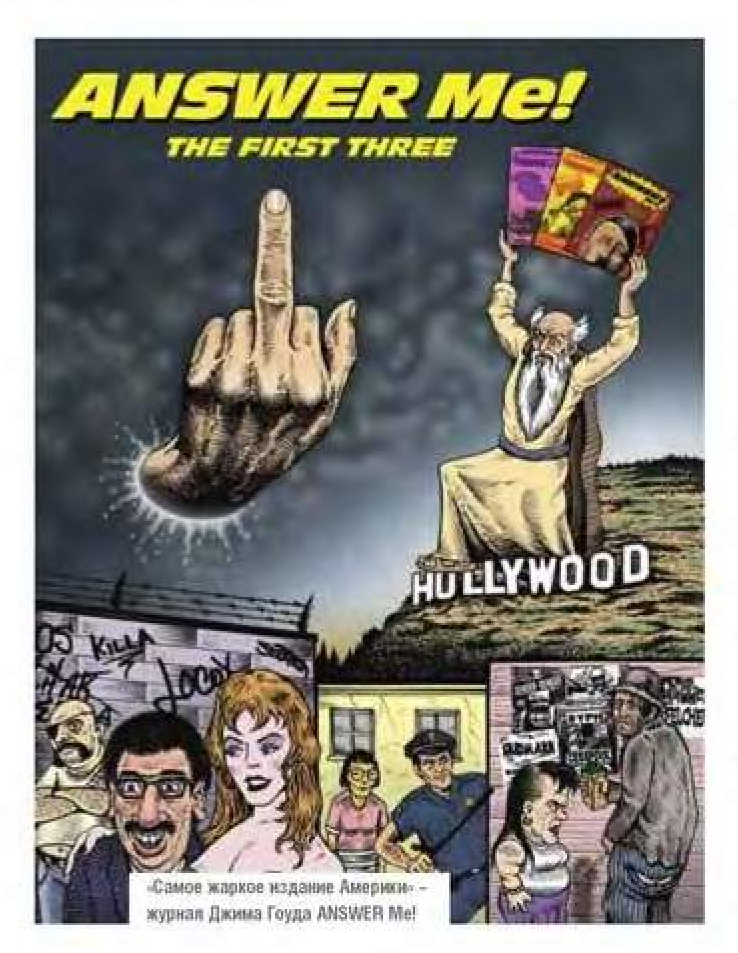
«Я не только не хожу туда, где меня не ждут. Я НЕ ПОЯВЛЯЮСЬ и в половине мест, ГДЕ МЕНЯ ЖДУТ»

Переходный возраст приносит первую депрессию. «Мрачная, как зимняя буря, она похоронила меня под трехметровым снежным заносом. Я отделился от толпы, уплыв от нее, как старый эскимос на отколовшейся льдине. Из крикуна я превратился в самого тихого ребенка в школе». Депрессия прогрессирует. Терапия препаратами лития, обследования мозга. Уже в 19 лет Джим начинает лысеть.

Несмотря на это, он входит в хэви-металл-клубы с рокабилльным коком на голове, чем вызывает лишь агрессию окружающих. Неприязнь к толпе, проявившаяся еще в детстве, когда дети не допускали Джима к участию в играх, приводит к постоянному одиночеству.

В 24 – Гоуд знакомится со своей буду-

ФОТО ИЗ АРХИВА ДЖИМА ГОУДА



«Самое жаркое издание Америки» – журнал Джима Гоуда ANSWER Me!

щей женой Дебби. Это происходит в Нью-Йорке, на концерте Джонни Тандерса. Дебби старше на 8 лет. Семейная жизнь не приносит особого счастья ни одному из супругов. Вскоре молодая семья переезжает в Голливуд. Джим, к тому времени дипломированный журналист, пишет заметки о дэт-металле, гангста-рэпе и бандах Лос-Анджелеса для второсортных изданий. Дебби, театральный сценарист, рецензирует игру актеров, исполняющих роли в малобюджетных картинах.

В конце концов, устав от нереализованности, Джим готов сказать миру то, что действительно о нем думает. Тогда-то он и решает выпускать свой журнал. Так появляется ежегодное издание ANSWER Me! Рекламы оно не содержит, стоит 10 долларов. Первый номер выходит в 1991-м, второй в 1992-м, третий в 1993-м, четвертый в 1994-м. Большую часть материалов Джим пишет сам. Дебби тоже принимает участие, но, как утверждает Джим, минимальное. Большинство написанных Дебби статей выходит под его редактурой. «В то время как мы не имели друзей там, где жили, письма сыпались на нас из 50 штатов и дюжины стран. Многие авторы писем давали ANSWER Me! лучший из возможных комплиментов. Одно письмо гласило: «Это не просто глоток свежего воздуха, это ...аный ураган!..» Критики окрестили ANSWER Me! «величайшим журналом в истории печати» и «самым жарким изданием Америки». Публикация из Бельгии предсказывала, что детище Гоуда «изменит лицо альтернативного издательского дела». Тем временем журнал запрещают в Англии, таможенники не пропускают его в Канаду и Австралию. «Но чем жестче они пытались раздавить нас, тем больше мы росли». Футболки и флаеры панк-групп от Израиля до Испании пестрят иллюстрациями из ANSWER Me! Журналисты выстраиваются в очередь, чтобы взять у создателей издания интервью. «Какой бы журнал вы ни открыли, мы были тут как тут, прищуривающиеся, с ружьями наизготовку. Мы с Дебби вызвали мир на соревнование по игре в гляделки, и мир моргнул. Это было явление Мессий Ненависти. Нас называли «Динамичным Дуэтом Мизантропии» и «Мотоциклистами Апокалипсиса». По-видимому, мы стали Карающими Ангелами в Окололитературном Сообществе. Люди видели в нас нечто большее, чем жизнь. Нечто мифическое». От бесстрашия и безжалостности Джима и Дебби действительно веяло легендой – как от Бонни и Клайда.

«Я никогда не делал пирсинг – зато на меня ФАЙЛ В ФБР»

Тираж первого номера ANSWER Me! составил 2700 экземпляров. Темы – извращенцы, негритянский расизм и его отражение в рэпе, история онанизма и многое другое. Плюс был представлен список людей, которых редакторы предпочли бы видеть мертвыми. Среди прочих в него вошли The Beatles, Дэвид Линч, Дэвид Боуи, Вуди Аллен, Барт Симпсон, Деми Мур, Арнольд Шварценеггер, принцесса Диана, The Beach Boys, Джон Лайдон (Джонни Роттен), Стинг, Том Хэнкс, U2, Джон Траволта и Мел Гибсон. Второй номер выходит тиражом 8500 экземпляров. Интервью с основоположником сатанизма Антоном ЛаВеем и энциклопедия маньяков-убийц. Третий номер (тираж 13 000) посвящен самоубийцам. Эвтаназия и доктор Джек Кеворкян как ее проповедник, Юкио Мисима, Сергей Есенин и русские старообрядцы. Кроме того, ружейное лобби и педофилы из NAMBLA (Североамериканская ассоциация любви между мужчинами и мальчиками). На обложке четвертого номера – рисованная блондинка с подбитым глазом, протягивающая читателю хот-дог. На хот-доге горчицей написано «RAPE», что задает тему номера. Центральная фигура – Питер Сотос, некогда издававший фэнзин об изнасилованиях и детоубийствах, пока журнал не запретили, а сам Сотос не попал в руки спецслужб. «Непристойное содержание» номера ASWER Me! послужило причиной судебного разбирательства. Гоуд признан невиновным.

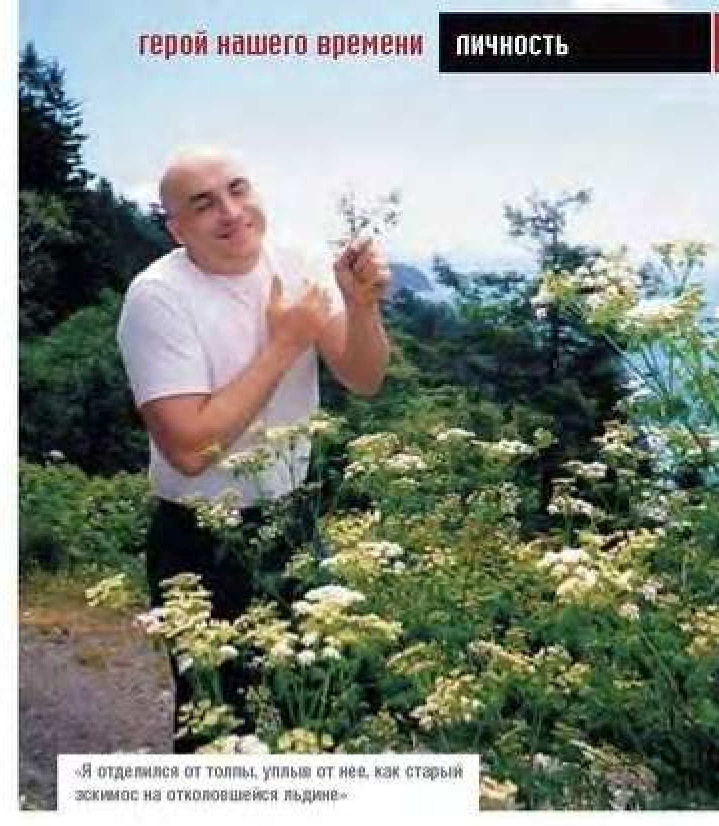
А вот дальше НАЧАЛОСЬ. С той же виртуозностью, с какой Гоуд всегда притягивал неприятности, он, оказывается, умеет вдохновлять. Назвать все деяния, на которые людей подвигает его фигура, праведными язык не повернется, но однажды писатель отбрил «медиа-пиявок» следующим образом: «если я предложу вам спрыгнуть с моста, вы сделаете это? И если да, кто будет виноват?»

...29 сентября 1994 года бывший солдат Франциско Мартин Дюран выпускает по Белому дому 29 пуль из автоматической винтовки. Пострадавших нет. Суд констатирует, что в микроавтобусе Дюрана, припаркованном рядом с Белым домом, найдена записка с цитатой из второго номера ANSWER Me!: «Можешь ли ты вообразить более высокоморальное призвание, чем уничтожение чьей-то мечты одной пулей?..»

В 1995-м Джиму предъявляют обвинение в том, что он был музой Дюрана. Вердикт: не виновен. Позже Джим получит от Дюрана письмо с просьбой сообщить адрес Антона ЛаВея. Джим так и не ответит, подозревая, что это попытка спецслужб пришить ему участие в теракте. Следующими, кто внял «вредному совету» Гоуда, были три британских студента, а рекомендация звучала так: «Если ты хочешь сделать нечто на самом деле радикальное, убей себя. У нас будет на одного читателя меньше, зато мир станет лучше». Итак, Джейн Гринхау, Стефен Бэйтмен и Рут Флеминг. Любовный треугольник, готика, неонацизм... 6 января 1996 года они приземляются в Детройте, откуда вылетают в Лас-Вегас. Арендованы два автомобиля. В одном едут Стефен и Рут, в другом Джейн. В середине февраля она отделяется от друзей. Стефен и Рут останавливаются в городе Каса Гранде, штат Аризона. Там они регулярно посещают тир. 21 февраля после пары выстрелов по бумажным мишеням они отступают назад и, вставив стволы револьверов в рты, нажимают на курки. Джейн звонит в прокатное агентство, чтобы сообщить о задержке арендованного авто, и клерк сообщает ей о самоубийстве друзей, за чем следует купленный на черном рынке пистолет Glock и кассеты Joy Division в забрызганном кровью автомобиле Джейн... Трио завещало Джиму 2100 долларов. Он отправил деньги родителям Джейн.



Гоуд всегда будет самим собой, неважно – хорошим или плохим


«Я отделился от толпы, уплыв от нее, как старый эскимос на отколовшейся льдине»

Но был и куда более известный самоубийца, коему было суждено читать ANSWER Me! незадолго до смерти. Во время последнего концерта Nirvana в Сиэтле Джим Бланшар, автор обложки третьего номера, подарил журнал и пару своих комиксов промоутеру концерта. Позже Бланшар видел, как Кобейн листал ANSWER Me!, сидя на кушетке. На центральном развороте журнала красовалась фотография мужчины, сидящего на кушетке с зажатым между коленями ружьем и разорванной выстрелом головой. Именно таким образом покончил с собой Курт.
Но, как ни странно, Гоуд воодушевляет не только на суицид или мятеж. Когда в 1994 году некто Сюруш Алви открыл ANSWER Me!, в его сознании произошли столь ощутимые перемены, что через несколько недель он вместе с двумя друзьями задумал эпопею под гордым названием «VICE» (англ. – «зло», «порок»). Начав с 16-страничного буклета о панк-группах и насилии, бывшие прожигатели вэлфера и любители наркотиков пришли к медиа-группе, объединяющей VICE Films, VICE TV, VICE Records и viceland.com. Сегодня у компании есть собственные магазины и даже линия одежды. VICE – уже нечто большее, чем способ времяпрепровождения для трех парней. Он стал стилем жизни, разлагающим и отвратительным, пропитанным сексом, наркотиками, рок-н-роллом и смертью. VICE – средоточие циничной, насмешливой и неформальной гонзо-журналистики, вознесшее троих неудачников из крэк-сквотов до дорогих манхэттенских апартаментов. Но вдохновитель не забыт, и под очередным хулиганским фотоэтюдом от Терри Ричардсона в одной обойме с откровениями русского бандита о том, что такое пик-ап, можно видеть и публикации за подписью Джима Гоуда.
Хотя это уже скорее хобби. Как и пластинка «Hatesville», полюбившаяся не только мрачным заокеанским интеллектуалам, но и российским маргиналам. 40 с половиной минут о терроре, ненависти и трэш-культуре, записанные в 1995 году совместно с тремя злыднями – героями четвертого номера ANSWER Me! А ими стали свирепый трикстер и изобретательный пранкер, по совместительству нигилист-«шумовик» Бойд Райс (творящий под псевдонимом NON), издатель-нацбол и один из главных теоретиков нонконформизма Адам Парфри и отлично вписавшийся в компанию фрикообразный деятель искусства Шон Партридж, чей девиз – «Веселье – это закон».
Начиная с 1996 года Джим с головой уходит в литературу. Именно тогда он пишет первую книгу, «Манифест Гопника». Исследование, посвященное «white trash» – малообеспеченным, твердоголовым белым американцам, рабам нашего времени. Второй труд, «Магнит для дерьма», написан за два с половиной года, проведенных Джимом в Орегонской тюрьме, и посвящен теме вины. В казенный дом Джим попал за избиение своей склонной к психозам любовницы Энн Райан, которая ни в какую не хотела отпускать его, несмотря на все попытки Гоуда с ней порвать. Заключение дает Джиму время для размышлений. Он видит несоответствие голливудских мифов реалиям тюремной жизни. И отмечает, что индустрия исправительных учреждений – быстрорастущая и сверхдоходная отрасль. Джим выходит из тюрьмы более сильным и сконцентрированным, что побуждает его написать «Талмуд Секса», посвященный малоизвестным фактам и рекордам мировой сексуальной истории.

«ПИСАТЬ о вымышленных вещах – НЕПОЗВОЛИТЕЛЬНАЯ РОСКОШЬ»

В настоящее время мистер Гоуд работает над книгой о популярных в Штатах гонках NASCAR. Материал он собирает, путешествуя по стране и общаясь с очевидцами и участниками соревнований разных лет. Помимо этого, Джим выпускает юмористические комиксы Trucker Fags On Denial («Педики-дальнобойщики меняют ориентацию») совместно с художником Джимом Бланшаром. Дружит с режиссером фильмов «Лики Смерти» и «Разговор с Дьяволом» Ником Бугасом и умудряется по недоразумению драться со скинхедами-антифашистами из SHARP.
Что еще преподнесет нам Джим Гоуд, не знает, похоже, и сам Джим Гоуд. Одно ясно – он всегда будет самим собой, неважно – хорошим или плохим. Гоуд не умеет и не желает мимикрировать. И на то есть веская причина: «Смерть подойдет близко. Она спросит, готов ли ты, и до того, как ты успеешь ответить, возьмет тебя. Трудно представить себе более страшное надругательство. За тобой придут. Так гори же так ярко и горячо, как только можешь...»

Для желающих вступить в переписку с автором статьи: mcluhan@bk.ru OM

любить глазами

Они видят мир по-другому. Не потому, что они – «другое поколение», хотя это факт, они вопиюще молоды. Не потому, что они талантливы, хотя и это тоже объективная реальность. А потому, что на этот мир они смотрят сквозь объектив фотоаппарата, а он, как известно, исключительно магическая вещь в умелых руках. Знакомьтесь, молодые фотографы, которых, возможно, ждет судьба Лашапеля, Лейбовиц, Аведона…

Мария Окунева, 19 лет
Санкт-Петербург

«Есть много способов одолевать мучительное ничто, и один из лучших – фотография».

Два года как я занимаюсь фотографией, начав снимать «цифромыльницей» пейзажи и любимую кошку. Переломным моментом стала специализация на кафедре дизайна СМИ на журфаке СПбГУ в 2004 году. Мне ужасно хотелось не отстать от однокурсников, когда начнутся занятия по фотографии, и я принялась самостоятельно осваивать мир фотографии. Обучение было довольно насыщенным, но хаотичным: книжки, картинки в интернете, многочисленные выставки и восторг от чужих работ, фотожурналы и, конечно же, парочка семинаров признанных гуру. Менее чем за год от кошечек-цветочков я перешла к «настоящей фотографии». Это и портрет, и жанровые снимки, и репортажные, а иногда все же природа. Каждые мои выходные проходят в съемках: летом на заброшенных усадьбах, заводах, стройках, парках и полях, зимой в парадных, квартирах, студиях. Компанией из фотографов и моделей мы залезаем, как дети, туда, куда бы вы точно никогда не пошли. Разница лишь в том, что дети играют среди куч строительного мусора, а мы пытаемся выразить себя, сделать оригинальные и качественные снимки.

Своими фотографиями я каждый раз НАХОЖУ это «МУЧИТЕЛЬНОЕ НИЧТО» и передаю это ощущение другим людям

Конечно, я занимаюсь не только фотографией: учусь на факультете журналистики и филологическом факультете одновременно, путешествую по разным странам и занимаюсь журналистикой.

Сейчас я думаю, что фотография стала не просто моим хобби: хочется связать с ней свою жизнь и работу: фотокорреспондент, бильд-редактор, рекламный фотограф – вот мои планы на будущее. А в ближайшее время ожидается первая невиртуальная выставка моих работ. Этого момента я жду с большим трепетом: решив когда-то не отставать от однокурсников, я, к собственному удивлению, оказалась далеко впереди. Мне хочется чувствовать, что своими фотографиями я каждый раз нахожу это «мучительное ничто» и передаю это ощущение другим людям.

www.maria-ok.spb.ru









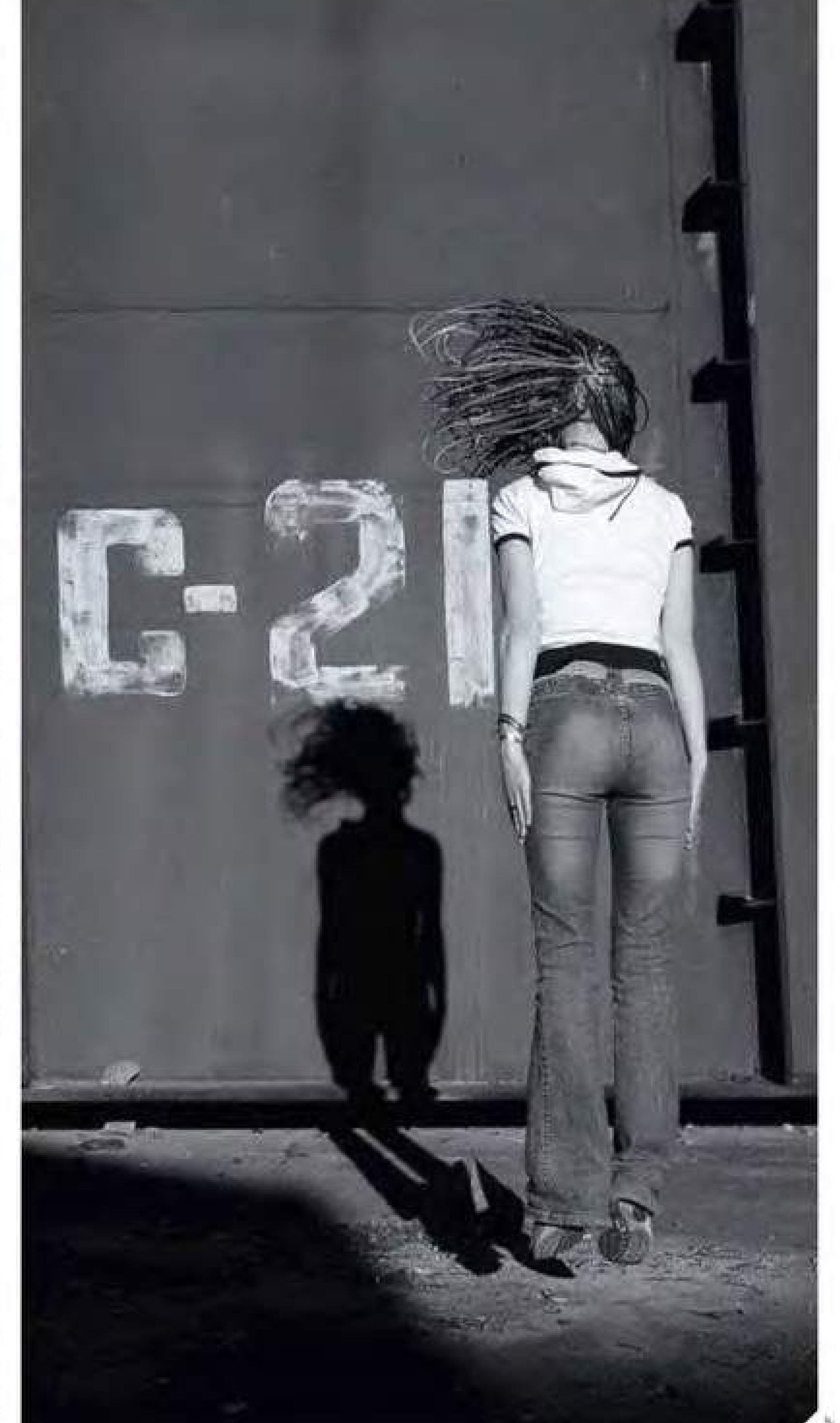
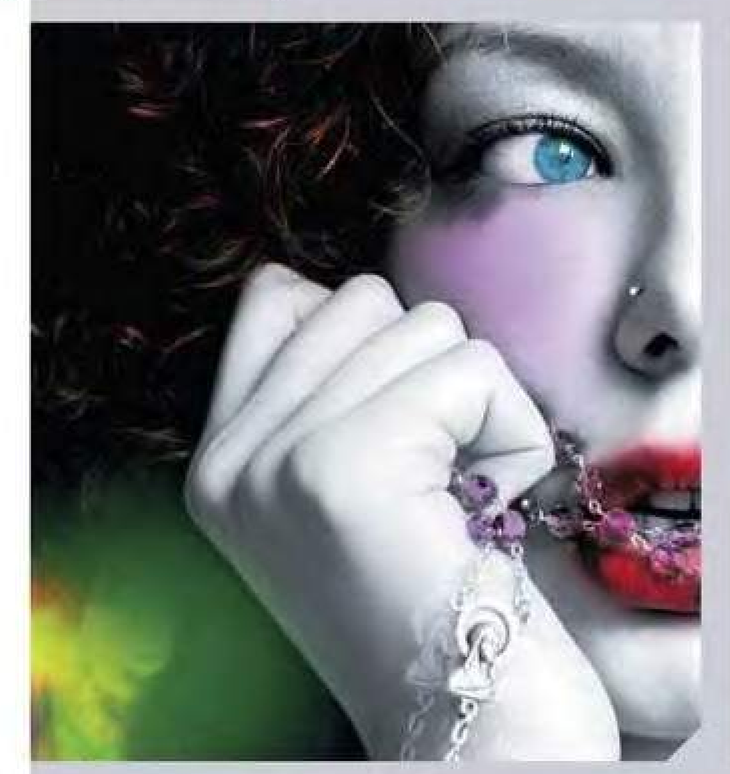




ФОТО МАРИИ ОКУНЕВОЙ





Диана Лугански, 25 лет
Финляндия

Мне кажется, что я фотографировала всегда, потом приобрела фотоаппарат, а потом научилась им пользоваться. И этим спасла себя от мучений в выборе профессии. Фотографом я стала из-за любви к кино: мне всегда хотелось из фильмов вырывать кадры и вешать их на стенку, теперь я просто делаю свои стоп-кадры.

Мне нравится фотографировать людей. Мне не очень интересно залезать в души моих моделей и делать «глубинные» портреты, но интересно делать фотографии с душой. Я люблю страдание в фотографии, чтобы до смерти, и до слез, и до синевы кожи. До потери памяти! Такие сказки, в общем, странности взрослые, когда непонятно, но интересно. Меня вдохновляет все-все-все волшебно-красивое, видимо-невидимое, но особенно хорошо, когда происходит такое сжимание в сердце, а потом на бумаге это сжимание видно.

Мне очень нравится **снимать «под название»**: когда есть какое-то слово красивое или фраза, хочется сделать фотографию к этой фразе

Мне очень нравится снимать «под название»: когда есть какое-то слово красивое или фраза, хочется сделать фотографию к этой фразе. Хочется фотографиями суметь иллюстрировать Нину Садур и Банану Ёсимото. Это, наверное, мечта такая, чтобы кто-нибудь посмотрел и подумал «Ах, прямо как у Садур». Я мечтаю делать такие очень тонко-пошлые фотографии, но пока ужасно стесняюсь моделям говорить: «Раздвинь ноги шире!» Один раз в метро девушку увидела, невероятную куклу-балерину, постеснялась сначала подойти, а потом бегом ее догоняла, догоняла из-за того самого сжимания в сердце.

Фотография – это еще и чуть-чуть собственничество (для меня), я секунду обладаю тем, что у меня в видоискателе, а поскольку мне быстро все очень надоедает, то как раз секунды и фотографии на память мне хватает вполне.

www.luganski.com



ФОТО ДИАНЫ ЛУГАНСКИ

Саша Груздев (Алекс JQ),
17 лет, Москва

Мне трудно оценить и понять подлинную цену современного искусства. И фотоискусство для меня стало философией жизни, ее неповторимым стилем и ритмом. Людей меняют только два чувства: любовь и боль. Любовь к людям изменила мою жизнь и открыла глаза на искусство. Сначала я просто смотрел и слушал, потом у меня стали складываться свои образы, свои взгляды и я начал претворять их в жизнь, давать им имена. Уже два года я живу в ритме фотографии, жизнь фотографа отличается вечным движением и своей многогранной красотой. Она полна приключений, необычных эмоций, интересных людей. Фотография дает мне чувство абсолютной свободы, я могу выражать себя, свои ощущения, видеть чувства людей и пытаться сохранить их. Никто не знает, зачем мы живем: смысл жизни одного человека – это его внутреннее решение. А вот смысл жизни всех людей – это загадка, и мало кто хочет ее разгадать, ведь свой смысл важнее. Я хочу попытаться это сделать. Мне постоянно хочется открывать новые, непостижимые ранее вещи, показывать мир. Мне нравится изображать мир таким, какой он есть, без масок. Искусство – это то, как видишь ты, а не то, что думают другие.

Фотография дает мне **чувство абсолютной свободы,** я могу выражать себя, свои ощущения

Я считаю, что настоящий художник любит свои картины и свое творчество, вкладывает в него душу, ведь это та его часть, которая никогда не умрет, в которой много лет будет жить его душа, застывшая в миллионах Образов, в миллионах Слов.

aleks-jq.us

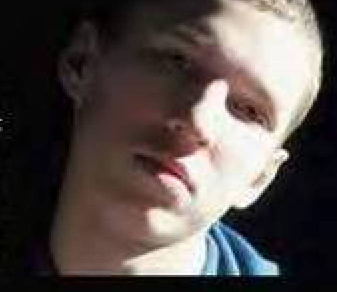


ФОТО САШИ ГРУЗДЕВА









Игорь Збаращенко,
20 лет, Москва

Первый раз я взял камеру лет в пять-шесть. Взял, подержал, положил обратно. Повторная попытка была предпринята году в 2004-м. Выглядело это примерно так: папина камера, цветочки-птички и «максимальная» креативность. Но, по крайней мере, это сподвигло меня купить собственную камеру, с появлением которой всё поменялось. Я стал снимать все больше и больше, со временем совершенствуя свой внутренний взгляд на то, что происходит вокруг, хотя... до сих пор я уделяю этому слишком мало времени. Фотография для меня – это сочетание форм, цветов и событий, происходящих в кадре.
Начинал снимать с архитектуры и спорта, сейчас серьезно и надолго увлекся портретами, ведь человек – наиболее пластичный материал. За два года успел поработать с журналами Inflight Review, BF, Boutique, «Дом-2», различными дизайнерскими командами, снимал для проекта www.adensya.ru.
www.igorken.ru

Первый раз я взял камеру лет в пять-шесть. Взял, подержал, положил обратно













ФОТО ИГОРЯ ЗБАРАЩЕНКО



враг общества №1

Текст: **Александр Кутинов**

Джон Диллинджер мог бы стать звездой Голливуда, но стал самым странным гангстером за всю историю Америки. Он грабил банки, словно открывал банки с пивом, с одинаковой легкостью убивал полицейских и кружил головы красивейшим женщинам своего времени. Мистер Кольт, Борец с Системой, Улыбающийся Убийца – он прожил недолгую жизнь, покрытую по сию пору темными, если не сказать трупными, пятнами.

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПАСПОРТА

О детстве и юности Джона Герберта Диллинджера, которого потом ласково называли просто Джонни-убийца, известно не так много. Он был стопроцентным американцем – его англосаксонские предки жили в благополучном во всех отношениях Иллинойсе несколько поколений. Он был из простой семьи рабочего на фабрике и портнихи, имел трех братьев (всех потом понемногу привлек к разбойному бизнесу) и сестру. В блаженных 20-х сменил массу профессий, среди которых были водитель такси, вышибала в баре, смотритель площадки для гольфа и ветеринар, но чаще считался безработным, добывая средства к существованию в качестве альфонса в Чикаго, Нью-Йорке и Сан-Франциско. Стареющим дамочкам очень нравился красивый молодой человек с атлетической фигурой, представлявшийся им то начинающим кинопродюсером, то театральным режиссером. В нем было ровно столько мачистой брутальности, чтобы сразить их наповал на первом же свидании, и достаточно интеллигентности, чтобы не отпугнуть до момента подписания чека на требующуюся сумму.

Почему уже в относительно зрелом возрасте он решил взять в руки револьвер и начать экспроприацию государственных ценностей, не может сказать никто. Первый свой банк, в абсолютном торжественном одиночестве, он ограбил в возрасте 30 лет – это было небольшое заведение в городе Дэлзвил. Диллинджер разжился суммой в 5 тыс. долларов, оставив после себя четыре бездыханных тела: двух охранников, кассира и случайного посетителя. Вычислили его по оброненному в спешке техпаспорту на старенькую «лоретту», но вот арестовать так и не смогли, ограничившись рассылкой его «розыскных» портретов. С тех пор в каждом полицейском



участке со стен глядел на мир улыбающийся интеллигент в канотье, менялась только сумма вознаграждения за его поимку, быстро достигшая тогдашнего максимума – 20 тыс. долларов. Действовал он всегда по одной схеме: просто входил в кассовый зал и отстреливал всю охрану, а оператору вежливо предлагал отдать наличность, поигрывая при этом револьвером. Потом с мешками купюр садился в поджидавший его автомобиль и давил на газ. Совершив за четыре месяца 1930 года пять ограблений банков, он не только отяжелел на 300 тыс. и существенно сократил количество полицейских, но и серьезно разозлил два, казалось бы, противоположных слоя американского сообщества – высшие круги власти и организованную преступность, чаще определяемую сицилийским термином «мафия».

В современных российских криминальных кругах его наверняка назвали бы отморозком, а никак не бандитом и уж тем более не вором. Он упорно не признавал законов и «семей», живя по лишь одному ему ведомым понятиям, открыто насмехался над американскими ценностями и Америкой вообще, а себя называл Королем Чикаго. Он никогда не входил ни в одну и не сотрудничал ни с одной из этнических ОПГ – ирландской, еврейской и уж тем более итальянской, которой в его времена рулил легендарный дон Аль Капоне. Известно, что более-менее серьезную «должность» в преступной организации «Коза Ностра», считавшейся главной теневой силой страны, мог получить лишь уроженец Катании или Палермо, да и то если имел правильных родственников. И до дона, имевшего право называть себя королем того или иного городка, ему нужно было служить верой и правдой лет 20. А тут – молодой выскочка, заносчивый смазливый W.A.S.P. невозмутимо палит направо и налево из шестизарядного кольта, щелкает банки как семечки, водит за нос всю полицию Штатов, а в перерывах крутит шуры-муры с голливудскими львицами. В начале 30-х Диллинджеру небеспочвенно приписывали романы с Авой Гарднер и Полой Негри, а от посылки с рыбой (объявление смертного приговора итальянцами) и черной орхидеи (то же самое, но от сынов Израиля) его спас арест Аль Капоне и гибель Багси Сигала соответственно. Достали его лишь агенты ФБР, но до того, как это случилось, он сумел как следует встряхнуть впавшую в ступор Великой депрессии Америку.

ДЕРЕВЕНСКИЙ ДЕТЕКТИВ

В бесчисленных песнях и кинофильмах Улыбающийся Убийца традиционно показан этаким благородным разбойником, новым Робин Гудом, носившим «на дело» успокоительные капли для кассирш, для которого деньги были куда менее важны, чем получаемый в процессе адреналин. Однако есть немало свидетельств того, что Диллинджер страдал от непомерной жадности и склочности характера, и именно это чуть не стало причиной его первого серьезного ареста. Дерзко, оперативно и даже артистично ограбив банк в городке Блэфтон, штат Огайо (он взял свыше 50 тыс. баксов, невероятную по тем временам сумму), довольный Джон мчался по автостраде на своем «Форде седан», насвистывая любимый блюз «My Baby's Name Is Rose» и любуясь буколическими пейзажами Среднего Запада, когда на дорогу неожиданно выскочил огромный гусь. От столкновения с автомобилем от птицы полетели пух и перья, и никакая реанимация ей, естественно, уже не помогла бы. Разъяренный гангстер тут же выскочил из машины, по легенде – проверить состояние несчастного гуся; на самом деле – посмотреть, что стало с передком его транспортного средства. Откуда ни возьмись появившаяся хозяйка убиенной птицы подняла жуткий крик, требуя возместить ущерб. На что Диллинджер, у которого даже карманы пиджака оттопыривались пачками долларов, вместо того чтобы сунуть женщине пятерку и уехать по добру по здорову, ответил ей такими же отчаянными воплями. Он топал ногами и брызгал слюной, мгновенно превратившись из импозантного джентльмена в багрового урода.

На шум явился местный «анискин» Чарли Маккаски, который на всякий случай отвел молодого владельца «Форда» с чикагскими номерами в участок – на самом деле, в обычный просторный деревенский дом, над которым развевался звездно-полосатый флаг. Возбужденный горожанин продолжал доказывать свою правоту, но вдруг замолчал, заметив, как у шерифа вытягивается лицо: тот неожиданно заметил несомненное сходство своего гостя с казенным портретом на стене, под которым красовалась суровая надпись: WANTED! и сумма в 5 тыс. Диллинджер потянулся было за револьвером, но шериф оказался проворнее, и ствол уперся Джону в грудь.



Гангстера заперли в подвале этого же дома, а шериф уже накручивал дрожащими пальцами номер службы ФБР: «Алло, я... я, кажется, задержал Джона Диллинджера!»

Действовал он всегда ПО ОДНОЙ СХЕМЕ: входил в кассовый зал и ОТСТРЕЛИВАЛ ВСЮ ОХРАНУ, а оператору вежливо предлагал отдать наличность

В его голове уже проносились картины одна прекрасней другой: огромная премия, повышение по службе, уважительные взгляды односельчан. Бедняга не знал, что к его деревушке уже несется на огромной скорости со стороны Мичиган-Сити бронированный «Крайслер» с четырьмя головорезами на борту.



Откуда подручные Джона узнали о его задержании, так и остается загадкой (скорее всего, их проинформировал один из оборотней в погонах, которых гангстер старательно и планомерно прикармливал), но, так или иначе, заявившись к Маккаски, они вызвали у него искреннее восхищение оперативностью своего появления.

«ФБР! – представился один из четырех, в модной фетровой шляпе. – Мы за Диллинджером».

Это был Кэрролл Перпонт по кличке Красавчик, правая его рука, за плечами которого было четыре побега из тюрьмы и шесть трупов полицейских. Шериф стал седьмым: на свою беду он попросил пришедших предъявить удостоверения, за что и был нашпигован свинцом.

«Почему вы так долго?» – недовольно буркнул Джон, когда его вытаскивали из подвала. По иронии судьбы, только буквально за день до этого из

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ

помещения убрали гусей, а посему новенький костюм великого гангстера оказался безнадежно испорчен пометом той самой птицы, что едва не сыграла в его жизни роковую роль. Всю дорогу до Индианаполиса компания ехала, морща носы.

ГУБИТ ЛЮДЕЙ НЕ ПИВО

Свое, возможно, самое блестящее дело Диллинджер провернул в январе 1934-го, с нарочитой легкостью взяв Национальный банк в городе Ист-Чикаго. Его бригада стала богаче на 284 тыс. долларов. Чтобы понять масштаб этой суммы, приведем небольшое сравнение: средняя зарплата рабочего на заводе Форда составляла 20 долларов в неделю. А обед в шикарном итальянском ресторане на Парк-авеню в этом же городе стоил не больше 3-х. Поделив денежки (большую часть взял, естественно, пахан Джон), братки, не особенно таясь от полиции, решили масштабно отметить удачу. Заселившись практически полным составом в люксы респектабельного отеля «Конгресс», они ушли в жуткий запой: официанты просто сбились с ног, поднося им виски и шампанское.
Алкогольный марафон закончился через 12 дней – в здании вспыхнул пожар, и всех постояльцев спешно эвакуировали. Всех, кроме обитателей люкса № 478, где бравая пожарная команда, выбив дверь, обнаружила четверых типов, прямо в одежде валявшихся на кроватях и полу. Их молчаливость имела самое банальное объяснение: квартет пребывал в состоянии абсолютного спиртового блаженства. Типов на носилках вынесли на улицу.
Очнувшись на январском морозце, Диллинджер вдруг заволновался и схватил пожарного за грудки:
– Мой чемодан, умоляю, спасите мой чемодан!
– Эй, парень, ты спятил? Какой чемодан? Скажи спасибо, что жив остался!
– Ради всего святого, сэр! Мой чемодан – там все мои семейные фотографии, единственное, что мне осталось от мамочки!
Наученный горьким опытом, гангстер не стал жмотиться и сунул топорнику... смятую двадцатку. Через полчаса заветный чемоданчик стоял у ног Диллинджера. О том, что он вытащил из огня 80 тонн зеленых, пожарник узнал несколько позже – секрет ему раскрыл начальник расчета: это он узнал в помятом похмельном мужичке главного преступника Америки. И позвонил в ФБР: бандитам удалось пройти не больше 100 метров, как на их запястьях захлопнулись наручники. А незадачливый работник брандспойта потом раздавал интервью, мысленно матеря себя за нелюбопытство: остальные деньги действительно сгорели, и раскрой он заветный баул...




Джон Диллинджер - герой Америки

ПОЙМАЙ МЕНЯ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ!

Четверку арестованных грабителей развезли по тюрьмам разных штатов: наследили они аж в пяти, и местные власти буквально рвали злодеев на части, чтобы именно в своих пенатах устроить громкий показательный суд и не менее громкую казнь. В том, что банду Диллинджера ждет высшая мера, не сомневался никто, а вот способ ее осуществления – электрический стул, виселица или смертельная инъекция... тут в народе даже делались денежные ставки.
В эти последние зимние дни 1934 года Джон Диллинджер стал подлинным героем Америки. Один из общественных прокуроров торжественно объявил его Врагом Общества №1, вызвав жуткую злость томящегося в кутузке тщеславного Аль Капоне, который о таком почетном звании мог только мечтать. В разгар предвыборной кампании редкий политик не хотел сфотографироваться с симпатичным интеллигентным душегубом и даже мифическим образом записать на свой счет факт его поимки. Самое интересное, что с Диллинджером снялась и улыбающаяся Лилиан Холли, вдова убитого им в Нью-Джерси шерифа. Воистину, непостижима душа женщины!
В результате сложных переговоров Джона решили судить в штате Индиана, где он подстрелил двух сержантов полиции. Ну, и бомбанул Национальный банк.
Меры безопасности при его перевозке были беспрецедентными: впервые в американской истории преступника доставили в тюрьму на военном самолете. В салоне находились 20 вооруженных агентов ФБР, а сам Мистер Кольт был скован по рукам и ногам. Каждые пять минут экипаж выходил на радиосвязь, а в аэропорту арестанта дожидались 13 бронированных автомобилей, 12 мотоциклистов и свыше 80 полицейских. В тюрьме, которую по периметру охранял вооруженный до зубов батальон и круглосуточно освещали мощными армейскими прожекторами, закованному в наручники смертнику нужно было провести всего 17 дней. А потом – электрический стул. Но не тут-то было. Сначала по просьбе адвоката Диллинджеру принесли брусок мягкого дерева, якобы для пресс-папье. Не запрещено. А потом – гуталин:
– Я должен выглядеть ОК в свой последний день, – сказал он с улыбкой.
– Скоро ты предстанешь перед дьяволом. И выглядеть будешь очень даже ОК! – смеялись полицейские.
Но, зная элегантные замашки харизматичного гангстера, ему пошли навстречу. А он, методично откалывая от бруска по щепочке, жевал их, превращая в кашицу, из которой слепил отличный макет шестизарядного кольта, покрасив его потом тем самым гуталином. (Привет нашему бандиту-любовнику Сергею Мадуеву, сделавшему полвека спустя то же самое в «Бутырке», вот только побега у него тогда не получилось.)
Диллинджеру повезло: наставив на опешившего охранника «пистолет», он освободился от оков и, прихватив другого заключенного-смертника Гарри Янгблада, вышел из здания с тремя автоматами «Томпсон» и двумя заложниками, которым вежливо объяснил, что с ними будет, пикни они хоть слово. Умудрившись невозмутимо пройти мимо охраны на улице, в полицейском гараже Джон прихватил «джип» и начальника транспортного отдела. Все это время он насвистывал свой любимый блюз. Любопытный факт: выезжавший с территории тюрьмы служебный «Форд» привлек внимание бдительного почтальона – лицо человека за рулем показалось ему подозрительно знакомым, а торчащее из окна дуло автомата не внушало никакого доверия. Он рассказал об этом постовому полицейскому, но тот лишь отмахнулся: «Друг мой, я не могу оставить свой пост. Обратись непосредственно в тюрьму, но

учти – там не любят шутить!» Впоследствии незадачливого копа уволили из рядов, равно как и начальника тюрьмы, окружного прокурора и еще кучу ответственных лиц. Делу это, правда, нисколько не помогло.

Вопреки привычке, заложников Диллинджер отпустил живыми, выдав напоследок фразу, ставшую крылатой: «А теперь поймай меня, если сможешь!»

ОЧЕНЬ СТРАШНОЕ КИНО

Чем жил Джон Диллинджер последующие пять месяцев, в точности не знает никто. Наверняка известно, что он сделал пластическую операцию, однако внешность изменилась не кардинально – знакомые все равно его узнавали. Судя по всему, он зализывал полученные душевные и физические раны где-то на Западном побережье, под теплым небом Калифорнии. Его вроде бы видели в Санта-Монике и Анахайме, причем в компании его последней подружки – Полли Фрэнклин. Женщина с трагической судьбой, красавица, бывшая работница швейной фабрики и проститутка, она сумела занять место в высшем обществе, которое в те годы было криминализировано донельзя – прямо как в России в начале 90-х. Ловкий гангстер припрятал солидную часть награбленных денег и потому жил на широкую ногу, попивая французское вино и поедая омаров, а девушке он представился... голливудским кинопродюсером. Якобы о настоящем призвании своего возлюбленного Полли узнала только после его гибели.

Зачем беглого зэка понесло летом того же года в Чикаго – беспокойный нрав, неотложные бандитские дела, а может быть, желание поставить красивую точку в своей криминальной карьере, сорвав очередной большой куш? Увы, причиной его смерти опять же стала женщина. Бывшая любовница Джона, эмигрантка из Румынии, танцовщица варьете Анна Сейдж сообщила агентам ФБР, что знает, где находится Диллинджер, и готова выдать его. Она была не в ладах с законом и надеялась, что в награду получит вид на жительство в США, а своего бывшего «любимого» узнала на улице и проследила, в каком отеле он остановился.



Людей, уничтоживших самого парадоксального гангстера страны, забыли очень быстро, а вот о нем самом стихи и песни начали сочинять сразу же после его смерти

В ряде штатов благодаря криминальной активности Диллинджера уже два года действовал федеральный закон, разрешавший копам «охоту на бешеных собак» – стрельбу на поражение по всем подозрительным лицам. Снайперы открыли огонь по Джону, выходившему из кинотеатра «Байограф», даже не будучи уверенными, он ли это. Так, на всякий случай. Враг Общества №1 получил пулю в лоб, даже не успев нащупать свой любимый кольт, с которым никогда не расставался. Ему было 33 года – возраст Христа. Руководивший операцией спецагент Мелвин Первис получил благодарность и награду лично из рук шефа ФБР Эдгара Гувера. А спустя 28 лет, уже будучи почти пенсионером, он неожиданно застрелился из табельного оружия.

Мирская слава коротка и парадоксальна: людей, уничтоживших самого парадоксального гангстера страны, забыли очень быстро, а вот о нем самом стихи и песни начали сочинять сразу же после его смерти. «Goodbye Yellow Brick Road» Элтона Джона, «There's No Lights On The Christmas Tree Mama» Алекса Харви, «Your Funeral My Trial» Ника Кейва, а главное – гангста-рэп-трио Public Enemy, все они отдали дань Джонни-убийце. Нельзя не отметить, что первый фильм о человеке, оставлявшем после себя пустые банки и горы трупов, сняли еще в 45-м! На сегодняшний день биографических картин о нем ровно 13, в них нередко красной нитью проходит легенда, что в тот роковой день 14 июля 1934 года был застрелен другой человек, а сам гангстер мирно дожил до глубокой старости на Гавайях, с женой и приемным сыном. Исследователи заявляют, что шрамы у трупа, предъявленного в качестве Джона Диллинджера, не на том месте, рост не соответствует, и вообще «гроза Америки» имел серые глаза, а у «этого» – голубые...

Маститый режиссер Джон Милиус, снявший о нем аж два таких фильма и мечтающий о третьем, сказал однажды: «Мне нравится Диллинджер, это криминал в чистом виде. Не важно, что он грабил и убивал. Он создавал Легенду, творил Историю, готовил Событие. Это был бунт одиночки против всей системы». OM



пост-человек и «как бы» ад



Еще совсем недавно человек модерна был «мерой вещей». Но пришел постмодерн, и появился пост-человек. Человек модерна представлял собой «индивидуума» с предполагаемой автономностью. Он, в отличие от человека Традиции, не обозначал никого кроме самого себя, будучи верховной и главной инстанцией, последней ценностью и главным действующим лицом мирового процесса.

В центре реальности модерна был «человеческий факт». Человек модерна был нерасчленимой цельностью так же, как до него этой цельностью были Бог и сакральные силы. В постмодерне эта цельность и центральность человека отменяются. А значит, старого знакомого человека больше нет. На смену ему приходят пучки импульсов, хитросплетения механизма желаний. Пост-человек постмодерна принципиально «делим». Он может произвольно перекомпоновывать свою идентичность психологически и физиологически – меняя характер, убеждения, органы и пол. В нем не остается ничего константного, он сборная конструкция, в которой большинство элементов может быть заменено.

ПОСТ-ЧЕЛОВЕК Он не единственен, но множественен. Он может быть клонирован – в будущем физически, а сегодня виртуально, выбирая себе множество симуляционных идентичностей – в компьютерных играх, в общении через интернет, в многообразии игровых ситуаций, предлагаемых структурой общества постмодерна. Архетип – успешный менеджер, причем совершенно не важно, чем конкретно он занимается – продажей пиццы или консалтингом политических партий, нефтью или академическим институтом. Менеджер в теории универсален и способен адаптироваться к любой профессии. Открытый мир и глобализация позволяют произвольно менять места обитания, имена, места работы. Генная инженерия в скором будущем завершит этот процесс, и сегодняшние люди модерна – как устаревшие конструкции – будут полностью заменены клонами, киборгами и мутантами постмодерна.

ПОСТ-ОБЩЕСТВО Нет больше в постмодерне и общества. Есть пост-общество. Модерн представлял собой переход от жесткой иерархизации, основанной на иррациональных (сакральных) принципах, к демократической и рационально структурированной системе, называемой на языке модерна «гражданским обществом». Общество – на латыни socium – означает искусственно выстроенную систему связей между индивидуумами, которая заменяет собой органически сложившуюся в истории иерархически-кастовую или сословную модель. В постмодерне социальная система связей отменяется, превращаясь в динамичную сеть.

ПОСТ-ГОСУДАРСТВО Постмодерн не знает больше национальных государств. Вместо них создается единое Мировое Государство – World State планетарного масштаба. Это процесс глобализации, случайного соединения пост-человеческой массы мириадами динамических сетей. В политологии постмодерна это называется Empire. Глобальная Empire транснациональна и представляет собой систему тотального контроля нового поколения – контроль осуществляется не над отдельными личностями или коллективами, а над парадигмами сетей – операционными системами, протоколами, доступом, фильтрами, программным обеспечением и т.д. Это – softpower, управление с помощью первичных мотиваций, а в перспективе – генного программирования. Сеть тотальна, и все что вне сети – не существует. Это матрица.

> **Наступает эпоха пост-эротизма. ПРОИЗВОДСТВО ПОТОМСТВА осуществляется НОВЫМИ СПОСОБАМИ**

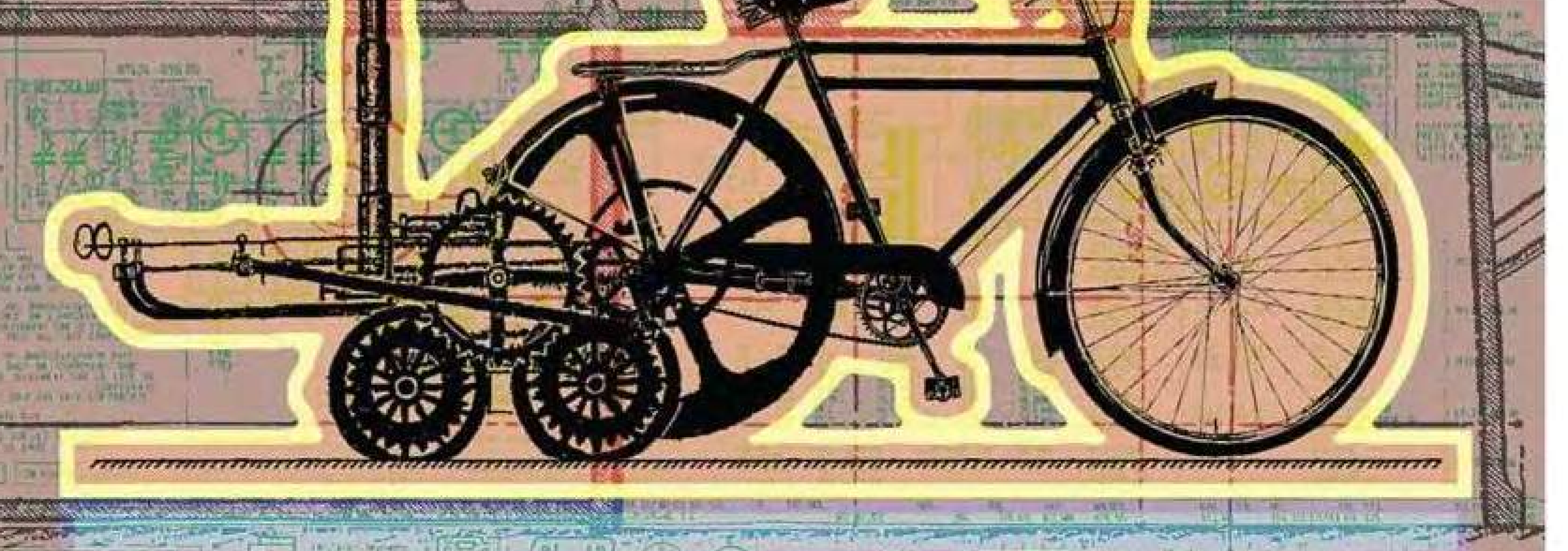
ПОСТ-ТЕЛО Пост-человек утрачивает самое дорогое и понятное человеку модерна – свое тело. Будучи композитным и программируемым, оно утрачивает уникальность, а возможность мультипликации компьютерных, ролевых и сетевых идентичностей делает его условностью. Возникает свободный электронный двойник. Тело превращается в тень. Тень – это пост-тело. Оно прозрачно, рекомбинируемо, голографично – в перспективе подлежит телепортации, так как является лишь цифровым кодом. В постмодерне тело окончательно становится «протезом» – чем-то, что замещает данность. Сублимируясь в экстатическое «тело наслаждений» при случайном энергетическом приливе, оно рассыпается в энтропическую пыль при отливе, так что грань между жизнью и смертью постепенно стирается. Остаются тени – пляшущие, кривляющиеся, сходящиеся и расходящиеся в мозаичном и дробном круговороте. Тень отрывается от предмета, получает самостоятельность. Тело не отбрасывает больше тени, будучи отмытым и оцифрованным в режиме hyperclean. Теперь – скорее наоборот: тень отбрасывает тело, порождая его в причудливой каденции случайных перемещений и трансформаций.

ПОСТ-ЭРОТИКА Время эроса, так беспокоившего мыслителей модерна, стремившихся его освободить, уходит. Наступает эпоха пост-эротизма. Производство потомства осуществляется новыми способами в рамках деления, стерильного и серийного штампования. Наслаждение доставляется сетевыми симуляторами, интенсивно программирующими сенсорные датчики. Влечение, желание изолируются от субъекта и объекта, получают автономное бытие и становятся достоянием сетей. Наслаждение (эрос) = подключение; травма (танатос) = отключение, обрыв связи. Постлюди тяготеют к стилю унисекс, пародийно воспроизводящему андрогинию – как архетип цельности премодерна.

ПОСТРЕАЛЬНОСТЬ Аналогично «реальности» в постмодерне существует понятие «виртуальность». «Виртуальным» в обычном философском словаре (модерна) называется то, что может осуществиться как реальное, но пока остается в нереализованном состоянии – в качестве наброска, плана, проекта или макета. В постмодерне реальности, которую знает уютный и оптимистический позитивизм, более не существует, остается только «виртуальность». «Может быть» отныне строго тождественно с «есть». То, что может быть, уже есть, а то, что есть, это лишь то, что… может быть. Это «как бы» ад, но «на самом деле» не ад. ОМ

бесполезный прогресс,

или плоды рукоблудия



Текст: Дмитрий Эппл

Ежедневно в мире создается столько бесполезных вещей, что скоро придется высушить Тихий океан, чтобы организовать для них свалку. Эта статья – не повод для смеха, скорее предупреждение. Если, читая о противоакульном костюме или автомате для картофеля-фри, вы захотите создать точилку для ногтей или спа для енотов, помните: ОМ уже вышел на охоту за плодами рукоблудия самых экзальтированных ученых XXI века!



– Все еще варите яйца кипячением? Тогда мы едем к вам!

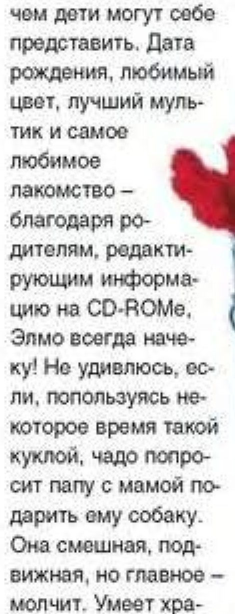


ПАНИКА В ЯЙЦЕ
VOCAL SMOKE ALARM

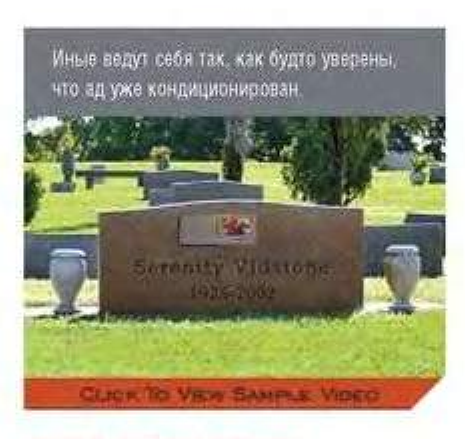
Вещь, по мнению ученых во всех развитых странах мира, просто необходимая в каждом доме. Круглое устройство, похожее на большое яйцо, реагирует на дым в помещении. Как только «умное яйцо» почует (в прямом смысле!) угрозу пожара, оно включает ранее записанное вами голосовое сообщение, типа «Люся, Света, Сережа! Вон из дома! Срочно уходите! Без вещей! Плюшевых медведей тоже можете оставить!» Зачем кому-то понадобилось патентовать столь странное изобретение? Как показали многочисленные исследования, 40% несчастных случаев с детьми при пожаре происходят оттого, что они вовремя не получают нужных наставлений и совершают много бесполезных действий. Кое-кто из исследователей утверждает: чужие голоса (крик пожарного или милиционера) могут еще больше напугать ваших отпрысков! Но белый шар, говорящий родным голосом, наставляющим чадо убираться из дома, да побыстрее, поможет избежать беды! Стоит игрушка около 80 долларов, работает на четырех батарейках, служит долго, крик издает до 85 децибел. Можно адаптировать эту поделку к русской действительности: разукрасить скучное яйцо, подарить теще в качестве репродукции Фаберже, поджечь ночью ковер в ее комнате, предварительно записав что-то в духе: «Анастасия Ивановна! Это Ангел с вами говорит! Не двигайтесь! И будет вам счастье!»

БАРБИ-КИБОРГ
ELMO

А вот эта невинная игрушка, помимо радости обладания, может всерьез порушить психику любому ребенку. Монструозное создание со странным именем Элмо, выпущенное фирмой – производителем Барби, оснащено по последнему слову техники! В новую куклу встроен CD-ROM и USB-кабель, а все для того, чтоб еще в то время, как чадо вскрывает упаковку, Элмо ошарашила его неземным голосом: «Я знаю, как тебя зовут. Ты – Василиса!» Каждый ребенок теперь может почувствовать себя в шкуре подозреваемого, которого допрашивают спецслужбы. Кукла Элмо знает много интересного! Детство XXI века – публичное одиночество. Электронная кукла-киборг, подключенная к интернету и запоминающая до 15 тыс. названий и имен, приучает детей к тому, что некоторым о них известно гораздо больше, чем дети могут себе представить. Дата рождения, любимый цвет, лучший мультик и самое любимое лакомство – благодаря родителям, редактирующим информацию на CD-ROMе, Элмо всегда начеку! Не удивлюсь, если, попользуясь некоторое время такой куклой, чадо попросит папу с мамой подарить ему собаку. Она смешная, подвижная, но главное – молчит. Умеет хранить секреты.




Или вот сюжет для сатирической пьесы: бобры сбегают из колонии, захватывают Карнеги-холл и ставят «Зигфрида» Вагнера.



Иные ведут себя так, как будто уверены, что ад уже кондиционирован.

ВИДЕО С ТОГО СВЕТА
SERENITY VIDSTONE

Изобретение, которое могли придумать и воплотить в жизнь только американцы и только для американцев! Погребальная контора Vidstone предлагает всем желающим встроить в могильные плиты родственников или близких друзей небольшой плазменный экран, на котором будет демонстрироваться 5–7-минутный фильм об усопшем. Экран Serenity Vidstone оснащен специальной крышкой, которая защищает его от воздействия внешней среды, а заодно выполняет функцию солнечной батарейки. «Подпитавшись» от солнечных лучей в течение 4 часов, чудо-экран готов демонстрировать мини-кино всем желающим, кто только откроет крышку, аж 90 минут без остановки! Стоит сия, с позволения сказать, забава около 1500 долларов. Для многих это способ замолить грехи: жалел таких денег для покойного при его жизни – будь добр раскошелиться после смерти! Приспособить Serenity Vidstone к русским реалиям будет не так просто. Крышка экрана должна быть пуленепробиваемой, взрывонепроницаемой, намертво прикрепленной к экрану и открывающейся только специальным ключом. Но даже в этом случае волшебный телевизор унесут вместе с могильным камнем. Кладбищенские воришки всегда готовы успеть за прогрессом.

ГОРКОИМИТАТОР
ROBOCOASTER

Если вас вдруг посетит непреодолимое желание покататься на американских горках, вы сможете удовлетворить его, не выходя из дома, если предварительно приобретете диковинный агрегат под названием Robocoaster. Металлический зверь, серебристый полугроб-полуаттракцион – мини-копия этих самых горок. Подключенная к блоку питания машина пыхтит, вибрирует, шатается и раскачивается на бешеной скорости таким образом, чтобы человек, помещенный внутрь, испытал весь спектр удовольствия от катания на американских горках. Выглядит Robocoaster просто ужасно, но ради создания домашнего парка Горького можно выде-


Наш парный вибратор все-таки сломался, хотя мы, согласно инструкции, эксплуатировали его не более 14 часов в сутки.

лить для него отдельную комнату и запирать ее на ключ, когда приходят гости. Цена гигантского робота еще неизвестна, товар это штучный, что особенно любят русские миллионеры. Скоро рублевские жены в своих рублевских домах забудут родные спа и удалятся растрясать жиры, а заодно и получать мультиоргазмы в компании с «Робокостером».

БУДКА С КАРТОШКОЙ
PATATAS CHEF

Страсть ученых к автоматизации производства поистине не знает границ! Скоро вместо ресторанов быстрого питания нас окружат целые улицы из специальных кабин, которые за считанные секунды приготовят любое блюдо. Жизнь уже нельзя представить без кофейных автоматов, а теперь к ним в придачу идут еще и автоматы моментального приготовления картофеля-фри. Уникальные технологии, по заверению производителя, позво-





ляют автомату доводить ломтики свежего (хотя это еще большой вопрос!) картофеля до той степени поджаристости, что так радует русский желудок и столь же пагубно на него влияет. Вы думали, нет ничего хуже еды из фастфуда? Теперь за монетку, брошенную в автомат, лежалые картофельные полоски сами по себе обваляются в кипящем масле не первой свежести, ко всему этому еще можно будет выбрать кетчуп, майонез или соль по вкусу. Лучше уж соль, хотя на данном этапе выбор принципиальной роли для будущего здоровья не играет. Остается ждать, когда японцы ответят европейским умельцам аппаратом для суши, и специалисты по пищевым отравлениям станут прочно лидировать в списке самых востребованных професcий. Приятного вам аппетита!

АНТИЧЕЛЮСТИ
SHARK SHOKER

Любите поплавать в водоемах, кишащих акулами? Так знайте – вам больше нечего бояться. Оказывается, эти морские чудовища чутко реагируют на электронные поля вокруг себя. И если ударить зубастую рыбку током или создать угрозу этого удара, акула не посмеет вас даже понюхать, не то что укусить! Американский пловец с подозрительно


На потерпевшем были обнаружены четыре раны: две смертельных, две других, к счастью, нет.

русским именем Владимир Влад (сами не поняли, где здесь имя, а где фамилия) изобрел костюм, отпугивающий акул. Металлическое одеяние, почти скафандр, оснащено специальными электронными волокнами. Пока вы плывете – вокруг вас нормальное поле. Но как только видите акулу, то, набирая скорость (что естественно), усиливаете поле, а если она все равно подплывает слишком близко – бьете ее током. Непонятно, как самому при этом можно остаться в живых в воде, в костюме, напичканном всякими проводами? А если к вам подплывет кто-то из людей? А если под тяжестью костюма вы пойдете ко дну? А если вы купаетесь в Амазонке, где нет акул, зато много кайманов? Странный костюмчик, судя по всему, призван шокировать не только акул, но и людей, которые вдруг вздумают его приобрести.



ПРОПУЩЕННЫЙ ЗВОНОК
MIDNIGHT CALLER-FOILER

В Сеуле местные АТС борются с проблемой странных ночных звонков. Часто люди ошибаются номером именно в 3–4 часа ночи, причем звонящий весьма настойчиво хочет разобраться, куда он попал и почему в доме нет Сережки. Специально для жертв этих телефонных террористов разработана программа, действующая аналогично автоответчику. Как только вы ложитесь спать (если вы ложитесь спать в Сеуле), можете включить на своем мобильном и даже на городском специальное сообщение, которое сможет прослушать любой звонящий. В сообщении рекомендуется назвать свое имя, прозвище и пару отличающих вас от остальных сеульцев особенностей. Что-то типа: «Вы попали к Жоре, нос с горбинкой, рост 2 метра 5 сантиметров». Человек на другом конце провода прослушает сообщение и примет к сведению, куда он попал и когда нужно перезвонить. От себя предложим пользователям данной программы не только называть свое имя, но еще и номер кредитки плюс состояние счета на текущий момент времени. Тогда любой человек, случайно набравший ваш номер, получит исчерпывающую информацию. Нужно ли так бдительно охранять свой сон? В Сеуле уверены, да. СМ

протяни руку удобству



Сеанс сообщений

Oleg (05:50 PM) :
Привет. Чем занимаешься?

Superprofi (05:53 PM) :
Подарки присматриваю. Новый год и Рождество остались позади, но приближается 14 февраля, а там и до 8 марта недолго. Я перед Новым годом в последний день подарки по всему городу искал. :(

Oleg (05:57 PM) :
Бывает. :) А мне повезло, нашел отличные подарки на Новый год и для своей жены, и для дочки.

Superprofi (06:00 PM) :
? :-) Что выбрал?

Oleg (06:01 PM) :
Дочке – миниатюрную мышку Oklick 853 S. Беспроводная оптическая мышь со встроенными световыми индикаторами уровня заряда батареек и передачи данных. Мышка в ладони не скользит, так как выполнена из прорезиненного бархатистого пластика. Выпускается в семи цветовых вариантах. Я смог выбрать ее любимый цвет. «Фишка» этой модельки заключается в том, что подставка является еще и зарядным устройством! Этой мышью можно манипулировать, даже сидя на расстоянии 1,5 метра от ПК! А жене – проводную мышь, тоже для маленькой ладошки, Oklick 513 S. Обе довольны.

Superprofi (06:03 PM) :
Хорошая идея. Надо подумать.

Artist (06:04 PM) :
Позвольте присоединиться к вашей беседе. А на 23 февраля для молодого человека с далеко не миниатюрными ладонями модель не подскажете?

Oleg (06:06 PM):
Думаю, для своего молодого человека вы что-нибудь найдете. Компания Nippon Klick разработала и предложила пользователям три размера мышей – Small, Medium и Large, соответственно для маленькой, средней и большой ладони. Я выбрал себе проводную мышь Oklick 710 L. У нее семь функциональных кнопок, она не требует установки программного обеспечения «Plug & Play», работает сразу после подключения, больше ничего делать не надо. Изогнутая форма мышки и подставки под большой палец с обеих сторон корпуса делают ее универсальной для работы как правой, так и левой рукой. «Скролл» подсвечивается изнутри синим цветом. Прикольно смотрится на рабочем столе!

Superprofi (06:07 PM):
То, что размер имеет значение при выборе мышки, оспаривать трудно. Я большую часть своей жизни провожу за компьютером – на работе, дома, к концу дня кисть чувствительность теряет, пальцы и запястья ломит…

Artist (06:08 PM) :
А, вы о «туннельном синдроме» – заболевании, основные синдромы которого вы сейчас описали. Если мышь подобрана под размер ладони, плюс эргономичный дизайн, то вы забудете о подобных неудобствах, связанных с работой. А что говорить мне? Я – писатель и постоянно пользуюсь клавиатурой…

Superprofi (06:10 PM) :
Клавиатуры для ПК ТМ Oklick также имеют три размера. Найдите среди них свою. Например, Oklick 520 S. Стильная вещь – тонкий корпус из черной полированной пластмассы. Верхняя панель полупрозрачная, с голубой подсветкой. Необычный дизайн. Клавиши широкие, низкие и в меру упругие. А что мне еще нравится, так это два USB-порта, расположенных на торцах. Удобно.

Oleg (06:11 PM) :
Выбор, я так понимаю, огромен, надо самому смотреть. Кинь ссылку, где их найти можно.

Xtraz

Artist (06:12 PM) :
www.oklick.ru – тут все и узнаешь :)







ползи, улитка, по склону фудзи

Текст: **Мария Шумская**

Самой загадочной страной многие считают Японию. Что, в общем, очевидно: проверить, чем они там занимаются на своих островах на краю света, не легко. Помимо стандартного и популяризированного самими японцами набора развлечений сакэ-оригами-кабуки, в Японии существует масса самых разнообразных способов приятного времяпрепровождения.



Я СПРОСИЛ У САКУРЫ...

Самый традиционный отдых для японцев – созерцание дикой природы. Нет ничего приятнее для воспитанного в духе единения с природными духами синтоиста (а именно этим словом можно называть безнаказанно почти любого японца), чем наблюдать за знаками, символизирующими смену сезонов. Процедура проста: в рюкзак кладется термос с зеленым чаем, пара рисовых пирожков онигири, бутылочка пива, и японец отправляется к ближайшему парку любоваться растительной и животной жизнью. Весной японцы любуются цветущей сакурой – этот праздник называется «ханами», летом устраивают «ханаби» – фестиваль фейерверков, осенью разглядывают красные листья японского клена «момидзи», полную луну и цветущие амариллисы «хиган бана».

Ханами («любование цветами») – традиционное весеннее японское развлечение, заключающееся в рассматривании цветущей сакуры с параллельным распитием сакэ, которое, безусловно, одухотворяет еще больше. В конце марта–начале апреля сакура принимается цвести по всей Японии, о чем сообщается в прогнозах погоды. Фронт цветения движется с юга страны на север, и комитет по цветению сообщает по телевизору даты, в которые следует наслаждаться распускающимися бутонами. Если кто-то на Окинаве не успел отметить ханами в конце марта – в середине апреля он может съездить на Хоккайдо и подождать цветения там.

Праздник «любования цветами» пришел в древнюю Японию из Китая, и сначала японцы отмечали цветение всего весеннего, в том числе, например, слив, а затем плавно перешли на любование исключительно сакурой, видимо, поддерживая национального производителя. Как все хорошее в этом мире, сначала праздник был доступен только элите – в частности, император Сага периода Хейан (794–1185) завел у себя во дворце в Киото сакуровый садик, где устраивал весенние вечеринки с чтением танки и хайку, в которых восхвалялись цветущие вишни и грядущая посевная пора. В сущности это и было началом ханами. Вскоре каждый приличный самурай завел себе такой садик, а сегун (так по-



японски звучал титул правителей феодальной Японии) Токугава Ёсимунэ вообще засадил вишней всю Японию. Теперь любой простой гражданин может полюбоваться весной на цветущую сакуру, сложить пару хайку и испить сакэ не хуже, чем сам император. В некоторых районах можно найти вишневых долгожителей – 500-летние сакуры заботливо охраняются жителями ближайших деревень, дабы их цветению порадовались и праправнуки.
Традиционное развлечение августа – фейерверки, они же ханаби – попали в Японию в XVII веке с помощью сёгуна Токугавы Иеясу. Изначально они использовались в армии в виде сигнальных огней, а потом небольшие количества пороха башковитые японцы стали применять для производства развлекательных фейерверков. Деревянно-бумажная Япония могла серьезно пострадать из-за пожароопасных игрушек, и поэтому фейерверки периодически запрещали, но, тем не менее, их популярность только росла. Первый фестиваль фейерверков состоялся в 1733 году по весьма нерадостной причине. В предыдущем году Япония сильно пострадала от голода и эпидемии холеры, во время которой более 900 тыс. человек умерли в домах и на улицах. В ознаменование конца бедствия и в честь погибших душ сёгун Ёсимунэ организовал представление из фейерверков, которое провела семья Тамая. Над рекой Симуда выпустили 20 ракет, чем произвели настоящую сенсацию. Позже, в 1810 году, отделившийся от Тамая клан Кагия организовал конкурирующую фирму и выступил на фестивале фейерверков Рёгоку с собственным шоу. С тех пор после каждого разрыва фейерверка японцы кричат «тамая» или «кагия». В 1978 году фестиваль Рёгоку сменил название на фестиваль Сумидагава, и сегодня 10 компаний из разных частей Японии соревнуются за право быть лучшими в этом огненном празднике.
На современных фестивалях можно увидеть фейерверки самых разных цветов и форм, среди которых первое место занимают огромные шарообразные, расцветающие в небе «цветки хризантем» – варимоно. Японское название фейерверков «ханаби» означает «цветок огня», так как ранние варианты ханаби представляли собой именно варимоно. Самыми крупными варимоно можно полюбоваться в начале августа у реки Сумида, в одном из районов Токио.

В некоторых районах можно найти вишневых долгожителей – 500-ЛЕТНИЕ САКУРЫ заботливо охраняются жителями ближайших деревень

Сейчас помимо ракет, выстреливаемых в воздух, существует масса приспособлений, устанавливаемых

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ



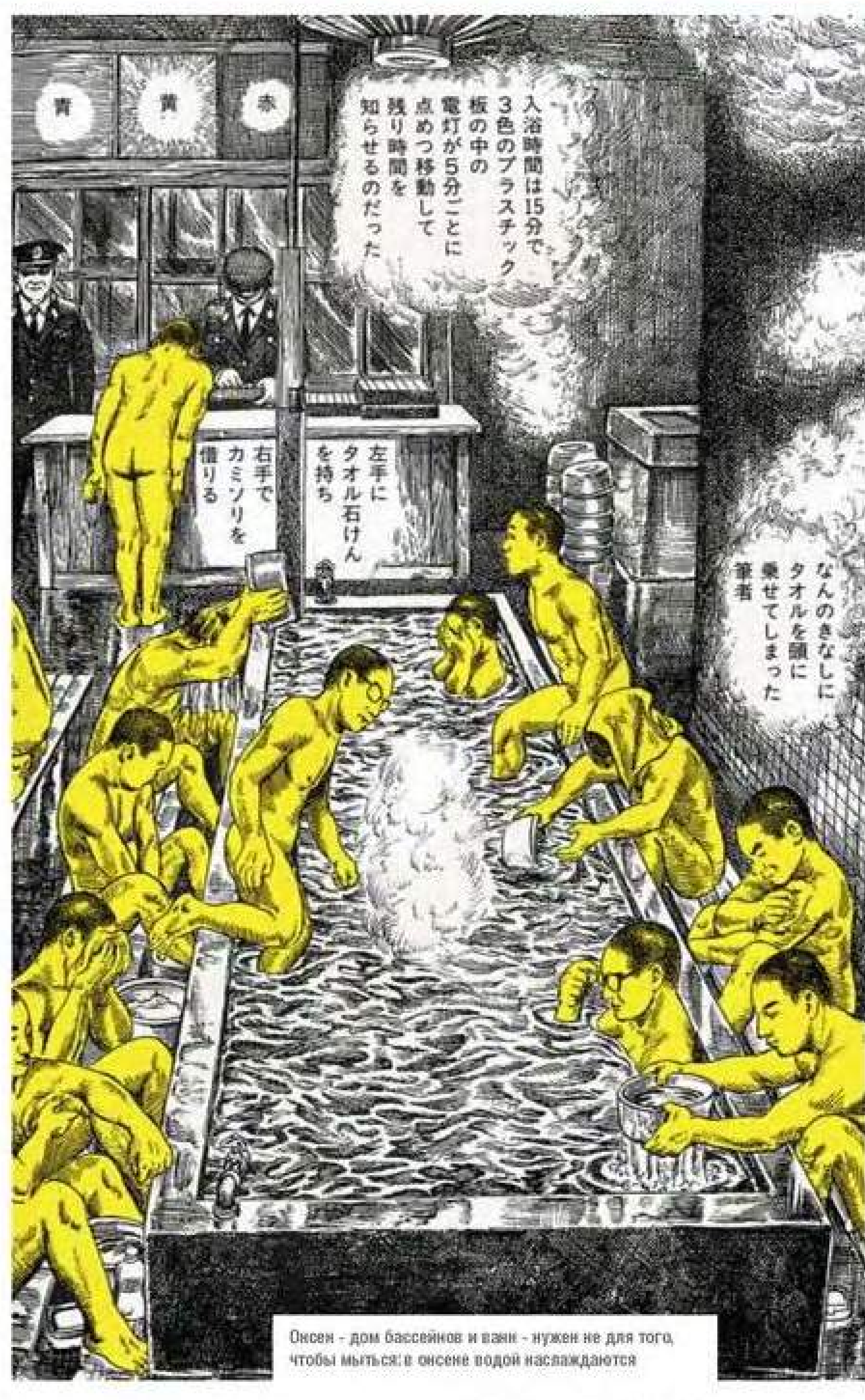
на земле. С их помощью пиротехники устраивают целые картины или надписи из фейерверков – водопады, вертушки и (как же без этого) иероглифы с названиями компаний-спонсоров.

Фестивали ханаби проводятся практически в любом городе, где мастерам-пиротехникам есть чем похвалиться. Празднования обычно растягиваются на несколько дней – в дни перед огненными шоу обычно устраивают парады и шествия. Жители стекаются к местам проведения праздников огромными толпами, девушки и юноши одеваются в легкие нарядные юката – упрощенные варианты кимоно, на улицах продаются пиво, сакэ и легкие закуски.

С ЛЕГКИМ ПАРОМ

Очень важной частью японской жизни является... ванна. Простенькая ванна «о-фуро» есть в каждом доме, но для того, чтобы действительно расслабиться, японец отправляется в онсен – дом бассейнов и ванн. Онсен может существовать сам по себе, а может объединяться с приспособленной для любителей онсена классической японской гостиницей – рёканом (кстати сказать, в номерах таких гостиниц ванн обычно нет). Онсен нужен не для того, чтобы мыться: в онсене водой наслаждаются. Сначала – в душевую, быстро намылиться, тщательно сполоснуться, и вперед. Залы с водным массажем, ваннами для ног, бассейнами с разной температурой воды – от ледяной до обжигающей.

В онсены, расположенные поближе к природе, вода подается прямо из горных источников. Колодцы – деревянные, каменные, выложенные плиткой, с солями серы, с вином, с ароматическими добавками, через некоторые бассейны даже пропускают слабый электрический ток. Раньше онсены были общими, и смешанные женско-мужские компании принимали ванны вместе без всякого стеснения. Сейчас это уже редкость, мужское и женское отделения разделены, и расслабиться в нагом виде можно только «среди своих». В общих отделениях положено находиться в купальном костюме; обычно общими делают несколько бассейнов с теплой водой, размещенных на открытом воздухе, с видом на природу. Если повезет с расположением онсена, то к вечеру помимо солнца, садящегося в горы, есть шанс увидеть местных диких обезьян, тоже желающих погреться.

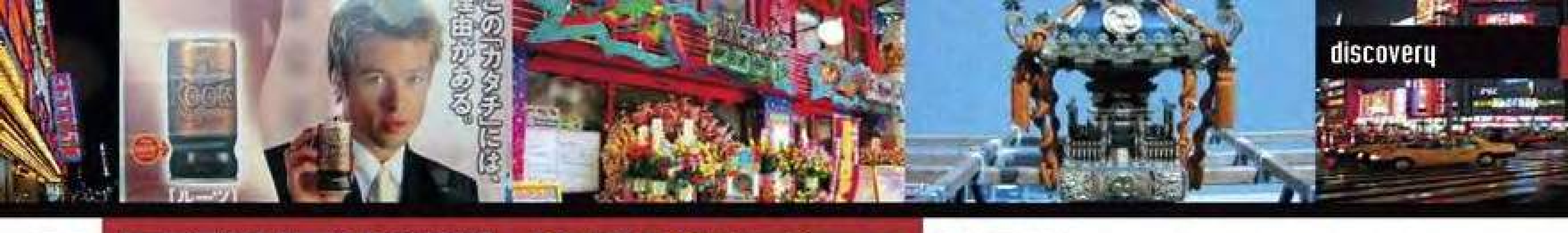


Онсен – дом бассейнов и ванн – нужен не для того, чтобы мыться: в онсене водой наслаждаются

ТЕХНОЛОГИИ САМЫЕ ПЕРЕДОВЫЕ

Да-да, как сейчас помню кинофильм «Курьер»: «А я замуж за японца хочу. У них технологии самые передовые». Передовые – не то слово, и не пользоваться ими для развлечений просто непростительно.

Сегодня и всегда для всех открыты залы игровых автоматов самых разных видов: гоночные симуляторы, искусственные скрипки, играющие волшебную музыку при прикосновении смычка к проволочкам-струнам, и виртуальные стрелялки –







Игры на деньги в Японии запрещены, и только игровой автомат дает возможность утолить азарт



Популярна компактная «ДИСКОТЕКА ДЛЯ ОДНОГО»... Орущая из динамиков музыка и РАСЧЕРЧЕННЫЙ КВАДРАТАМИ ПОЛ с мигающей подсветкой, диктующей направление шагов

последние успехи ведущих японских фирм: надень шлем-имитатор, возьми в руки лазер и почувствуй себя Терминатором! А чего стоит компактная «дискотека для одного»... Орущая из динамиков музыка и расчерченный квадратами пол с мигающей подсветкой, диктующей направление шагов. Специалистом по такой дискотеке можно стать как в 15 лет, так и в 45 – на танцполе можно углядеть седых профессоров, знающих наизусть все мелодии и рисунки прыжков и с удовольствием демонстрирующих свое искусство при любом удобном случае. Автоматы особого сорта – однорукие бандиты огромного зала «Пачинко», единственного места, где японец может дать волю своему азарту. Игры на деньги в Японии запрещены, и только игровой автомат дает возможность утолить жажду легкой добычи. Некоторые японцы проводят в таких залах сутки – говорят, что им удается просчитать вероятность успеха, составить схему игры и даже уйти с заметной прибылью. Азартные игры противозаконны? Выход простой – валютой в «Пачинко» выступают металлические шарики, ими и питается автомат. Их можно честно обменять на что-нибудь в пачинковском магазине, а можно ловко обойти запрет на денежный выигрыш – отнести шарики в неприметную кассу, находящуюся через три улицы (вам прямо, прямо, потом налево, потом падаете, произносите пароль «чьерт поберьи»), где рассыпчатый металлолом взвесят и выдадут эквивалентную сумму денег.

ВОЛШЕБНЫЙ ПАРК МОЕЙ МЕЧТЫ

Почти каждый японец хотя бы раз был в Токио-Диснейленде. Это место пользуется огромной популярностью – каждый день толпы японцев и туристов выстаивают по три часа в длинных очередях, чтобы поглазеть на диснеевских мультяшек, накупить к своему запасу очередной мешок брелков и закладок с Микки-Маусом и Винни-Пухом, покататься на аттракционах и сфотографироваться с редкими для обычных японских улиц белыми людьми – европейцами, актерами парка Диснея. Пару лет назад к Диснейленду пристроили Диснейси – новейший из всех подобных парков. Там можно полюбоваться не только на парады и ростовых кукол, но и на водные шоу, которые к ночи превращаются в шоу воды и огня – фейерверков.

По всей Японии разбросаны парки поскромнее. «Парк Тысячи Обезьян» – 80 видов претендентов на человеческого прародителя живут в вольерах, на маленьких островках и в искусственных джунглях. По небольшому сетчатому тоннелю можно пройти сквозь километровый лес, по которому носятся почти дикие макаки – осторожно, они довольно метко кидаются палками! А для японцев, у которых нет ни



Каждый день японцы выстаивают по три часа в очереди, чтобы попасть в Токио-Диснейленд

денег, ни времени на путешествия по заграницам, построен парк «Маленький Мир» – на небольших площадках расположены домики в стиле самых разных стран с соответствующими развлечениями, сувенирами, ресторанами аутентичной кухни и национальными костюмами напрокат.

ПЕСНЯ ОСТАЕТСЯ С ЧЕЛОВЕКОМ

Почти в каждом японском городке можно найти маленькие домики-палатки, кучей сгрудившиеся недалеко от центральной улицы, – особые изакаи, бары для одного-двух посетителей. Гостю всегда рада мама – окаа-сан, она угостит тушеными в мисо моллюсками, стручками фасоли, пивом или сакэ. С окаа-сан можно поделиться своими проблемами, поговорить по душам, окаа-сан всегда рада посетителям и готова их выслушать. После сакэ мама сыграет на гармони и вместе с гостями споет любимую песню. По одной из легенд из таких мест и произошло караоке, популярное теперь во всем мире.

Сейчас караоке никого не удивишь, но в Японии оно было и останется одним из любимых развлечений. Караоке-бары и караоке-рестораны всегда полны посетителей. Можно снять комнату на компанию из деся-



ти человек, а можно – небольшой закуток для одного, но со сценой, огромным зеркалом, микрофонной стойкой, осветительными приборами и стоящим напротив телевизором, в котором покажут не только слова песни, но и вас самого… там есть всё, чтобы дать гостю почувствовать себя суперзвездой.

ЛЮБОВЬ, ПОХОЖАЯ НА СОН

Поздний вечер после трудного 10- или 12-часового рабочего дня – самое время для эротических развлечений. Можно обойтись простым вариантом: разговором по душам с симпатичной девушкой-иностранкой в хостесс-баре. Белокожая красавица с удовольствием выпьет с посетителем по паре-тройке-десятку коктейлей, поболтает на ломаном японском или сносном английском, если повезет – покажет стриптиз, а хозяин заведения под занавес выставит скромный счет, по сравнению с которым утреннее похмелье покажется детскими игрушками. Если стриптиза маловато, то можно отправиться в массажный салон, один из тех, под чьей вывеской скрывается публичный дом. Проституция в Японии запрещена, а на качество массажа, как водится, закон внимания особо не обращает. Большинство домов терпимости обслуживают исключительно японцев, иностранцу пробиться в такое заведение сложновато – разве что за компанию с уважаемым японским клиентом…

Большинство домов терпимости обслуживают исключительно японцев, иностранцу пробиться в такое заведение сложновато

Любовники или супружеские пары, желающие разнообразить семейную жизнь, отправляются отдохнуть в лав-отели – «гостиницы для занятий любовью» с почасовой оплатой. Впрочем, любовью там заниматься не заставляют, и такие отели часто служат приютом уставшим дальнобойщикам. Однако свое прямое предназначение лав-отели выполняют с успехом: в заведениях попроще скрываются от родительских глаз студенты, а в роскошных палатах ночуют серьезные заказчики – они снимают номер, оформленный в стиле купе поезда или дрейфующей льдины на Северном полюсе, будуара мадам Помпадур или подводного кораллового рифа, с телевизором, набором соответствующих кассет, джакузи, баром, балдахином и пультом управления всей этой ерундой над изголовьем.



Сексуальные развлечения с журналом эротических или порнографических манга – популярное занятие японских одиночек

Сексуальные развлечения с журналом эротических или порнографических манга – популярное занятие японских одиночек. Особым спросом пользуются рисунки в стиле хентай с извращениями. Прикупить такой журнал можно как в специальном магазине – с рисунками позаковыристей, так и в обычной лавке комиксов – с рисунками попроще, правда, чересчур откровенные манга будут упакованы в полиэтиленовый пакет. Эротические журналы с фотографиями обнаженных японских девиц, замаскированных под школьниц, свободно продаются в любой круглосуточной забегаловке, разве что интимные места лолит будут закрыты размытыми пятнами. Под вечер у журнальной полки такого магазинчика можно увидеть группы японцев, трепетно листающих свежую эротическую прессу.

Любители анимэ покупают или берут напрокат довольно откровенные эротические мультфильмы, и порой это единственная возможность увидеть «сам процесс», так как в японских фильмах с живыми порно-актерами интимные места маскируются туманными фильтрами.

Духовные и телесные, благородные и низменные развлечения такие же разные, как и сами японцы, хоть они и кажутся нам на одно лицо. «Как-нибудь проживем», – думает в понедельник Кавабата-сан по дороге в офис, теребя в кармане перышко с головного убора украинской стриптизерши, и в сонном его сознании плавно возникает предстоящий воскресный онсен… СМ

Синтоизм, синто (путь богов) – национальная религия японцев, возникшая на основе тотемистических представлений древности, развившаяся под влиянием буддизма, конфуцианства и даосизма. Объектами синтоистского культа являются как предметы и явления природы, так и души усопших, включая души предков – покровителей семей, родов, отдельных местностей. Верховным божеством (ками) синтоизма считается Аматэрасу Омиками (Великая священная богиня, сияющая на небе), от которой, согласно мифологии синто, ведет свое происхождение императорская фамилия. Главная специфическая особенность синтоизма – глубокий национализм. Ками породили не людей вообще, а именно японцев. Они самым интимным образом связаны с японской нацией, отличающейся вследствие этого уникальным характером.

В период между Реставрацией Мэйдзи (1867–1868) и окончанием Второй мировой войны синтоизм служил официальной идеологией государства. Власти объявили его своего рода «надрелигией», обязательной для всех японцев, независимо от их вероисповедания. Конституция 1947 года провозгласила отделение религии от государства и политики. Синтоистские святилища (дзиндзя) были лишены привилегий, которыми они пользовались в сравнении с культовыми учреждениями других религий. Подавляющее большинство их (до 97%) объединилось в Ассоциацию синтоистских святилищ (Дзиндзя хонтё).

скромное обаяние самураев



«О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут, пока не предстанут Небо с Землей на Страшный Господень суд», – писал Киплинг, певец Белого Дела и Белого Бремени. Но прежде чем осмелиться что-то «вякнуть» насчет японских развлечений, надо понять главное: что такое Япония вообще и способна ли она развлекаться в частности.

Ничего восточнее Японии нет, дальше уже просто Штаты, а они средоточие Запада. Но Япония – это не тот Восток, о котором пишет Киплинг: сладкий, жирный, пряный, этакий рахат-лукум с ядом. Змеюки, танец живота, шальвары, гаремы, евнухи, хиджабы, паранджи, Аллах со свитой гурий, Магомет, его первый вице-премьер, пальмы и пляжи. Очень низкий уровень быта, а былое величие духа (Индии и Египта) осталось только в храмах, в убежищах йогов, в пещерах Сомати. Запад шагнул дальше и по Книге Бытия, и по книге Жизни. И даже в смысле познания Добра и Зла. Свобода, Знание, Интеллект, Цивилизация, Деньги – все это в руках у Запада. Он здесь Чемпион. Но с Японией дело другое. Япония из другой оперы, и совсем не из «Чио-Чио-сан». Мы не сможем даже прочесть ноты. Япония некогда пренебрегала материальной культурой ради гармонии, красоты, утонченности чувств и ума. Ее эстетика была не музейной и не богемной, по ее законам жила вся страна. В XV веке сколько грамотных было в Европе? Ученые, монахи, элита – и та не вся. А в Японии в XV веке грамотны были все, даже крестьяне. И все умели слагать стихи, все знали, как себя вести во время чайной церемонии. Искусство жеста, молчания, дизайна, стиха, наслаждения природой было доведено до сценического уровня. Просто сценой была вся страна. И зрители не допускались (закрытие Японии состоялось в 1867 году, если говорить о полном запрете «туризма», но и раньше ведь гостей там было крайне мало). В Японии было тихо. Люди слушали мир, себя, природу. «Какая тишина! Слышно, как в скорлупе каштана ядрышко гложет червяк».

Китай, грубый и сладострастный, обжирался. Небогатая Япония средних веков смаковала, медленно вкушала свои изящно приготовленные, незамысловатые в смысле ингредиентов и цены кушанья. В Китае предавались разврату, а в Японии было в ходу целомудрие.

О сексе говорить было не принято. Это называлось «жить в гармонии». Тоталитарный, рабский Китай веровал только во власть. Император повелевал даже богами. Пустое небо, и все на карачках, на брюхе – такого не было нигде.

А в Японии бытовали две религии. Синтоизм для ежедневной жизни, для быта: религия единения с природой, глубины познания мира и внешней простоты.

И дзен-буддизм – для смерти, выбора, мировых проблем. Религия самоотречения, воли, чести, мужества.

Японцы давно нас побили по всем параметрам. Взявшись за технику, средневековая страна шутя обогнала и Европу, и Штаты. Несколько бесплодных скал в океане, включившись в игру Запада под названием «Рост ВВП, уровень жизни, рост благосостояния», вышли на второе место в мире после США. Японская электроника, японские машины, японские телевизоры, компьютеры и холодильники – кто угонится за этим? А заводы роботов? А скоростные дороги? Великая литература (хокку, танка – дивные стихи, Кендзабуро Оэ, Кобо Абэ, Сей-Сёнагон,Сакё Камацу, Акутагава Рюноске, Юкио Мисима), кинематограф почище европейского и американского. Один Акира Куросава чего стоит! Они могут как мы и лучше нас, но у японцев есть масса вещей, нам недоступных. Их уважение к родителям, их традиционная прочная семья, их обращенность к красоте, их сценичность и углубленность в духовную среду. Их мужество и гордыня. Бусидо – путь воина. Это был самурайский кодекс, согласно которому урон чести был нестерпим настолько, что сепуку или харакири (ритуальное самоубийство) предписывались не только побежденным самураям, но и их женам, дочерям, слугам.

Какие же развлечения были и остались у этого строгого и стильного народа?

> **Как мы БУДЕМ ПЛАВАТЬ в горячем источнике с холодными КАПЛЯМИ ДОЖДЯ и ветками осеннего сада НАД ГОЛОВОЙ, если мы привыкли к серфингу и флирту?**

1. Икебана, искусство подбирать букеты. Мы этому научиться не можем. Наши букеты вульгарны и огромны, два-три цветка (японская норма) нас никогда не устроят. К тому же у нас в голове нет целого гербария цветов, сочетающихся обязательно с временем года, друг с другом, с настроением и с цветом обоев.
2. Наслаждение едой. Мы здесь за японцами не угонимся, даже если открыть японские рестораны на каждом углу. Но в Японии в саду хризантем, цветущих у ресторана, вам подадут выловленную два часа назад сырую рыбу, нарезанную тонкими полосками и сложенную в форме хризантемы. А осенью, когда на горах пылают клены, в горном ресторане вам предложат куриный суп, в котором плавают ломтики моркови, вырезанной, как кленовые листья.
3. Наслаждение природой. И здесь мы безнадежно отстаем. Не умеем молчать, не чувствуем сотни оттенков, не умеем поэтизировать мир и слагать стихи. Скажем, японцы выезжают на озера наслаждаться полной луной. Катаются по озеру ночью, в лодках в форме серпа луны.
4. Чайная церемония. Не сумеем. Просто вылакаем чай. А у японцев важен каждый жест, правильно вести чайную церемонию там учатся несколько лет.

И разве сумеем мы благоговейно, в молчании подниматься на гору Фудзи?

И как мы будем плавать в горячем источнике с холодными каплями дождя и ветками осеннего сада над головой, если привыкли к серфингу, флирту и шумным морским купаниям?

Мы никогда не сможем проникнуться их отношением к жизни, их пониманием неспешной прелести бытия. Увы! Это мы варвары, а не японцы. Своим трех-, пяти-, семилетним детям японцы дарят стрелы из леденца, символизирующие долголетие. Вся Япония дарит. Сама Япония похожа на стрелу, попадающую в цель. А у нас не стрела, у нас дубинка. Конечно, и в Японии работают бары и дискотеки. Но это для молодежи, которая пытается сбросить с себя нелегкое бремя быть японцем. Сбросить не удастся. ОМ

ТОЧКИ на глобусе

Названия этих едва заметных на карте государств не упоминаются в новостях и вы, возможно, даже не подозревали о том, что такие страны существуют... В одной из них поклоняются американскому солдату Джону Фруму, а правительство другой полностью лишается гражданской авиации, отдавая за долги свой единственный самолет.

Текст: **Светлана Цымбалова**

СТРАНА	СРАВНИТЕЛЬНАЯ ТЕРРИТОРИЯ	НАСЕЛЕНИЕ
БЕНИН	Как 12 Кипров	7,5 млн
ЛЕСОТО	Немного меньше, чем Бельгия	1,9 млн
МАЛАВИ	Почти Исландия	12,2 млн
ТОНГА	4 Вашингтона	112,5 тыс.
ТУВАЛУ	Чуть меньше, чем Армения	11,6 тыс.
ВАНУАТУ	6 Монако	205,7 тыс.
ЭРИТРЕЯ	Почти 3 Дании	4,5 млн
САН-ТОМЕ И ПРИНСИПИ	В 2,5 раза меньше, чем Люксембург	165 тыс.

ТОНГА

Вулканическим архипелагом из 150 островов в Тихом океане с 1965 года правит король Тауфа'ахау Тупоу IV, а с 21 августа 1991-го (и там, видимо, не без путча) помогает ему в этом деле премьер-министр Барон Ваеа. Тонга – член МВФ, ЮНЕСКО, Британского Содружества Наций, а с недавнего времени и ВТО (Всемирной Торговой Организации). Здесь находятся самые красивые на свете коралловые рифы и цепь постоянно активных подводных вулканов, последовательно уничтожающих и рождающих новые острова. К несомненным достопримечательностям страны можно также отнести:
– Развалины оборонительных сооружений древних цивилизаций Океании.
– Гражданство Тонга, дающее право въехать без визы в 70 стран мира; получить визу может любой порядочный человек с 30 тыс. долларов, не имеющий криминального прошлого и позорных заразных болезней.
– Уникальные государственные праздники, среди которых – No Smoking Day (9 марта), Good Friday (24 марта) и No Tobacco Day (31 мая).
В общем, отправиться туда – хороший повод бросить курить. Только вот на местные Royal Tongan Airlines теперь билет не достать. Дело в том, что работа авиакомпании была фактически прекращена в апреле 2005-го, когда единственный самолет Boeing-757 забрали за долги. Так что лететь придется через Австралию или Новую Зеландию.









ТУВАЛУ

А почему бы после Тонга не заехать на Тувалу, раз уж мы отважились на Полинезию... и отказ от курения. Тем более, что для попадания сюда виза не требуется. Столица-остров с очень уж трепетным названием Фунафути – это маленький и тихий городок с пятью тысячами жителей, миниатюрным комплексом правительственных построек, вплотную примыкающих к аэропорту, который одновременно является и главным футбольным полем города, на его же территории расположены две крохотные фабрики по производству текстиля и мыла. Что касается местных развлечений, то главное из них – зафрахтовать лодку и сплавать за 475 км от Фунафути на атолл Нанумеа, чтобы, поднявшись на колокольню готического собора, посмотреть на атолл сверху.
Доход государству Тувалу приносят морепродукты, копра (часть кокосового ореха, из которой делают пальмовое масло), а также почтовые марки и монеты, а основными экономическими партнерами являются Великобритания, Венгрия, Италия и Япония.

МАЛАВИ

Эту маленькую аграрную страну можно найти на карте с помощью лупы где-то между Мозамбиком, Замбией и Танзанией. Ориентир – вертикально вытянутое озеро Малави (третье по величине в Африке), которое является восточной границей страны и заменяет море, выхода к которому страна не имеет. Обилие природных парков привлекает знатоков, приезжающих сюда ради экотуризма и развлечений, подходящих под определение «малораспространенные». До некоторых туристических мест здесь можно добраться только на лодке… При том, что крокодилов в стране такое количество, что в 2001 году правительство объявило о наборе добровольцев для их отстрела – ежедневно фиксировалось по два случая нападения на людей. С другой стороны, много крокодилов – много сумок… Слоны, антилопы, носороги, зебры, бегемоты, леопарды и самый красивый примат на свете – синяя обезьяна. Что до растительности, то одних только орхидей зафиксировано здесь более 400 видов. Озеро Малави – самый рыбный внутренний водоем в мире (более 500 видов рыб).

В 2001 году в Малави ЕЖЕДНЕВНО фиксировалось по два случая НАПАДЕНИЯ КРОКОДИЛОВ на людей

В ноябре смотрители парков пускают местных жителей собирать специальных гусениц, из которых вытаскивают и выкидывают внутренности, а оставшуюся часть разворачивают и сушат, потом солят и едят вместо чипсов.
Местные народности чева, тамбука, яо, ломве, сена, ньянджа и нгони владеют помимо своих языков еще и английским.



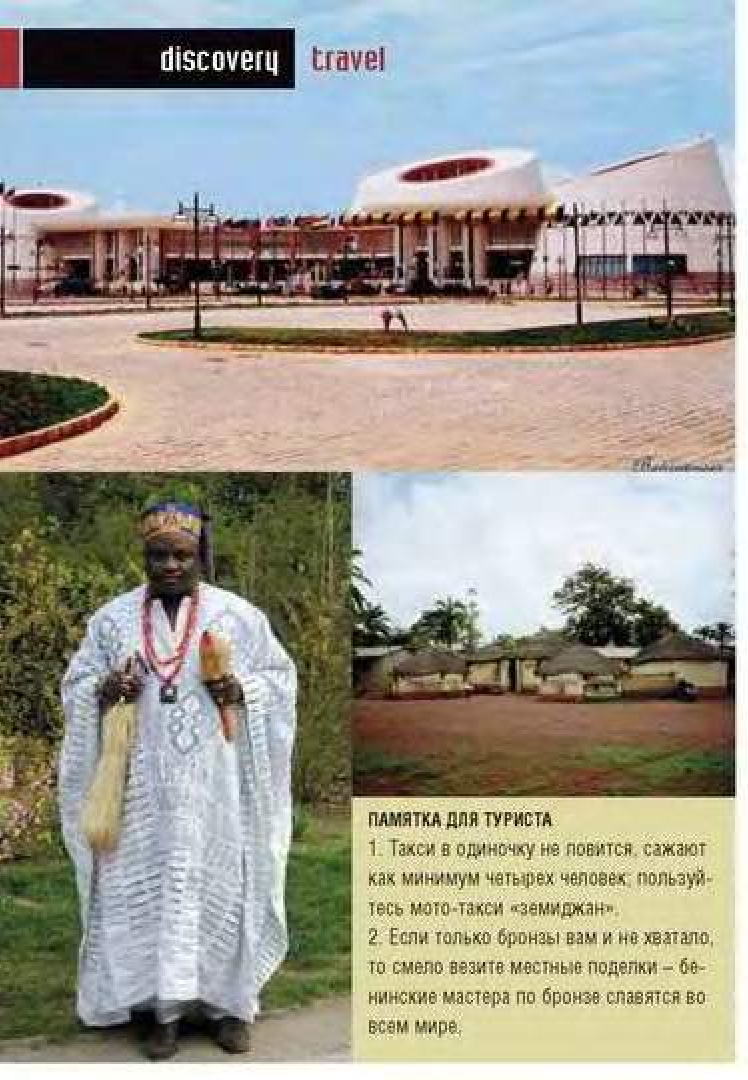
МАЛЕНЬКИЙ ЛЕСОТО-СЛОВАРИК

Да – е-еа (на выдохе)
Нет – че
Как дела? – думела
Спасибо – кеа лебоа
Дети – бана
Лошадь – пере

ЛЕСОТО

Оказавшись в Лесото, не задавайте вопроса, как проехать к морю, – он может вызвать у местных жителей слезы, так как моря здесь нет и не ожидается. Поэтому местные жители солидарны с Высоцким и тоже считают, что «лучше гор могут быть только горы», особенно если они занимают почти всю территорию твоей родины. Государство маленькое, границ всего-то 909 км и все 909 км – с Южно-Африканской Республикой, эдакий остров в бушующем океане неоднозначной Южной Африки. «Островитяне» являются главными поставщиками алмазов и дешевой рабочей силы для экономики ЮАР, а 30% из них – носители ВИЧ-инфекции.
Африканская Швейцария, сочные альпийские луга, журчащие реки и водопады, буйволы и антилопы – почти как в лучших зоопарках Центральной Европы, и никакого дешевого африканского ширпотреба в виде лихорадок, малярий и прочих палочек, потому что плато, на котором находится страна, окружено благородными Драконовыми горами, украшенными наскальными росписями бог знает каких эпох. Лесото – единственная страна Африки, в которой почти вся территория зимой на короткое время покрывается снегом, а в горах случаются снежные бури. На территории страны берет начало одна из крупнейших африканских рек – Оранжевая. Люди, способные оценить такой уровень романтики, приезжают сюда за ландшафтным туризмом, именно поэтому в последнее время здесь строят горно-спортивные курорты. Для местных же основным признаком дома является очаг – без него здесь можно просто замерзнуть. И в традиционном африканском костюме – набедренных повязках здесь особо не походишь, поэтому местные жители предпочитают закутываться в теплые шерстяные одеяла, расцветки которых – под стать местной сумрачной природе: темно-серые с геометрическими рисунками. Маленькие дети в таких одеялах напоминают труппу трепетных карликов или мистическую компанию зловещих гномов.

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ



ПАМЯТКА ДЛЯ ТУРИСТА

1. Такси в одиночку не повезет, сажают как минимум четырех человек; пользуйтесь мото-такси «земиджан».
2. Если только бронзы вам и не хватало, то смело везите местные поделки – бенинские мастера по бронзе славятся во всем мире.

БЕНИН

Более 120 км побережья Гвинейского залива, зажатых в тиски между Того и Нигерией, – выход к морю, вполне достаточный для маленькой, но гордой страны. Потомки жителей древнего государства Дагомея (которым не так давно заинтересовались ученые) настроены очень дружелюбно, у них для людей другой расы – европейцев, индийцев, китайцев – припасено ласковое словечко «Йово!», очень универсальное в употреблении. Происходит оно от французского je veux – я хочу. Эдакая подкупающая южная непосредственность с благородным французким налетом.
Древний культ Вуду зародился именно здесь и распространился по миру благодаря местным рабам, которыми в Бенине одно время очень бойко торговали. Культ Вуду до сих пор не теряет позиций – его исповедуют 65% населения. Существует даже музей, посвященный Вуду, а фестивали с ритуальными песнями и плясками происходят здесь постоянно.
Новейшая же история страны – это облик постсоветского пространства. Влияние СССР тут сложно не заметить – кругом скульптуры рабочих, крестьянок и всяческих борцов за народное дело. А в городе Котону есть площади Ленина, Красной Звезды, Независимости и Болгарии. На последней стоит памятник Георгию Димитрову, местные жители его называют «каким-то русским философом». В общем, к русским тут отношение очень благосклонное. При этом русские, как, впрочем, и другие иностранные инвесторы проявляют к Бенину незначительный интерес, несмотря на дешевизну рабочей силы и богатство природных ресурсов (золото, нефть, ценнейшие породы древесины) и тотальную коррумпированность власти. Недооценивают. Чего не скажешь о… китайцах – они в последние годы нормально тут себя чувствуют, стратегически вкладываются в экономику, построили в Котону огромный стадион под названием «Дружба».

В БЕНИНСКОМ ГОРОДЕ Котону есть площади ЛЕНИНА, КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ, Независимости и Болгарии



САН-ТОМЕ И ПРИНСИПИ

Эта неизвестно почему неизвестная страна располагается на самом экваторе. Состоящая из двух больших и бесчисленного количества маленьких островов вулканического происхождения, покрытая джунглями и плантациями какао-бобов (экспорт которых составляет 80% государственного дохода), окруженная белыми песками и бесшумными пальмовыми рощами – это одна из наименее развитых стран мира. Но те, кто уже побывал в Сан-Томе и Принсипи, выводят ультрановую секретную туристическую формулу: Канары + Сейшелы. В почти абсолютной тишине (если не считать дыхания океана) как музыка звучит португальский язык. Или язык фанг. Население – сантомейцы, ангола-рес (потомки ангольских рабов), форрос (потомки освободившихся рабов), сервике (рабочие из соседних африканских стран), тонгас (дети сервике, рожденные на островах) и европейцы (в основном португальцы). Любопытный факт: в связи с тем, что мировые запасы нефти с ускорением стремятся к нулю и кому-то, блин, вздумалось ляпнуть, что нефть может быть найдена в Гвинейском регионе, есть у аналитиков стойкое мнение, что экономика Сан-Томе и Принсипи вот-вот начнет со скоростью американских горок набирать невиданные обороты, привлекая сюда бог знает каких шейхов, олигархов и прочую деловую братию. Так что пока сюда не потекли мерзкие нефтедоллары, рекомендуем воспользоваться доброй местной валютой – ДОБРА и прекрасно отдохнуть, благо туристические услуги здесь очень дешевы.

ВАНУАТУ

«Страна улыбок» – 82 острова и два дня лёта из России. 98% населения составляют племена эфате, ндуиндуи, апма и большие намба – и все они единогласно называют себя «ни-вануату» – «народ нашей земли». Говорят они на языке «бичелама», включающем сильно измененные английские и французские слова с некоторым добавлением китайских. Однако произношение довольно своеобразное – так звучали бы английский или французский языки, если читать слова по буквам. Плюс к этому еще 115 различных диалектов меланезийских языков.

Но интереснее всего в Вануату ситуация с религией. 15 февраля тут отмечается, пожалуй, самое необычное событие в мире – День Джона Фрума на острове Танна. Культ Джона Фрума появился в XX столетии, когда Вануату было занято частями американской морской пехоты. Янки привезли сюда не виданные ранее островитянами грузовики, консервы и сигареты. Местные жители стали свято верить в то, что европейцы ранее преднамеренно отказывали им в этих «радостях». Именно тогда и появился здесь культ мифического американского солдата Джона Фрума, который придет и освободит ни-вануату от европейцев вообще и от миссионеров в частности. Одной из их священных реликвий является старый полевой мундир американской армии с сержантскими нашивками и красным крестом медицинского корпуса на рукаве. В религиозный ритуал членов движения Джона Фрума входит поклонение кресту по пятницам, возложение цветов и беседа о его возвращении. Для них это так же естественно, как ходить в одежде из листьев и коры, по праздникам пристегивая к ней перья и морские раковины. По местным обычаям тело есть вместилище духа, поэтому демонстрировать его можно только «своим», а иначе телом завладеют злые духи, которые также могут достигнуть своей цели при помощи изображения – поэтому местные жители фотографироваться не любят. Еще на Вануату хорошо жениться: за невесту выплачивают выкуп, равный цене японского авто. В городах можно деньгами, в сельских районах своя натуральная валюта – клыки кабанов. И никто не против. Кроме кабанов, разумеется.

В ВАНУАТУ существует КУЛЬТ мифического АМЕРИКАНСКОГО СОЛДАТА Джона Фрума, который придет и освободит народ от европейцев



ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ

1. Ни в коем случае не употребляйте в пищу мясо местных барракуд. И регулярно справляйтесь о безопасности понравившегося морского экземпляра – здесь много токсичных видов рыбы.
2. Обратите внимание на местные автомобили – с недавнего времени они ездят на экологичном кокосовом топливе.

ВЕСТИ С ЭРИТРЕЙСКИХ ПОЛЕЙ

Африканские историки установили, что прадед русского поэта Александра Пушкина, Ибрагим Ганнибал, родился в деревне неподалеку от столицы Эритреи – Асмары. Теперь хотят музей построить, точнее два: у себя и в Псковской области.

ЭРИТРЕЯ

Время в Эритрее соответствует московскому. То есть народы тигринья (50%), тигре (32%), беджа, сахо (10%), афар (3,5%) и белейн просыпаются вместе с нами, друзья мои. Эритрея была и под Италией, и под Великобританией, но самым тяжким союзником для нее явилась Эфиопия – и всего-то не поделили какой-то приграничный город (Бадме), а цена этому капризу – десятки тысяч человеческих жизней. Это новейшая история. К сожалению, в большинстве городов (за исключением столицы) практически все достопримечательности были разрушены за долгие годы войны. Вроде бы и перемирие сейчас, а правительство почему-то гонит миротворческие силы прочь, от чего ООН, скажем мягко, находится в недоумении.

Страна имеет просто сумасшедшие туристические возможности – великолепные пляжи Массауа в Красном море, куча островов в нем же.

Эритрейская кухня признана во всем мире. Основа ее основ – **инжера**, мягкие лепешки из заквашенного теста, которые используют как тарелки, и как вилки. Плюс к этому **бербери** – невероятно жгучая смесь пряностей, в которую входят перец (основная часть), лук, чеснок и много чего еще. Местные напитки: **сува** – типа русской браги, только ферментированной, пьется легко, но потом ножки отказывают (в точности как у нас!), и **мес** – напиток на основе меда, воды и пряностей. Но сами эритрейцы больше всего любят крепкий **зибиб** – вариант анисовой водки.

Утренний эритрейский кофе не вызывает изжоги и легко пьется Его подают в крохотных чашечках, и в гостях нельзя выпить меньше трех. В Эритрее лучше всего в мире заваривают кофе. Еще здесь пекут очень вкусные плоские хлебные лепешки – **кича**, из муки, воды и оливкового масла. OM

вулканология и лавинография

Текст: **Семен Пепперминт** Фото: **Виталий Михайлов**

Полуостров Камчатка – психоделическая рыба, распластавшаяся в хвосте российского географического контура – со всех сторон уникальное место, в границах которого могут уместиться Англия, Португалия, Бельгия и Люксембург одновременно. 160 вулканов, из которых 28 действующих, гейзеры, встречающиеся только в четырех местах земного шара, и всего 3% коренных жителей – ительменов, коряков, чукчей, эвенов и алеутов.

Путешествие начинается с четырехуровневого перелета – через Новосибирск и Владивосток до Петропавловска-Камчатского на ярко-зеленых самолетах S7, 9 часов временного перепада и 11 тыс. км средней полосы, тундры и тайги. Камчатский гид и вулканный проводник – Александр Мороз встретил изможденных перелетом спортсменов в аэропорту и, не теряя времени даром, отвез их на дегустацию одной из главных местных достопримечательностей – термальных источников на базе «Голубая лагуна». Несмотря на устрашающие вести о том, что в городе «переворачивает огромные мусорные баки» вьюгами и метелями, а улицы засыпаны снегом по самые помидоры, покорить урбанистические камчатские пейзажи не представилось возможным (одним из пунктов камчатской программы snow-team «Триал-Спорт» было катание, или джиббинг, по граням Петропавловска-Камчатского). Но снег исчез. Поэтому решено было сразу отправиться на базу «Родниковая» – бывший приют геологов-разведчиков, расположенную между вулканами Мутновский и Вилючинский.

ПРИЮТ ГЕОЛОГА

«Родниковая» – это несколько домиков в уютной долине, выстроенных еще советскими покорителями этих богатейших земель. Добраться до базы зимой можно только на вертолете. И с помощью вертолетчиков. Кроме лю-



дей, в вертолет загружаются запас дров, еда и все что нужно для 10-дневного пребывания в комплексе геологических шале, где электричество включается с 18 до 24 часов и работает только в здании кают-компании и столовой.
Охваченные беспокойным желанием покорения, райдеры, едва выгрузив дрова и консервы, потребовали немедленных вершин и просторов. Но первый вулкан встретил своих потенциальных покорителей низовой метелью, мелкими колючками, врезающимися в лицо, и перспективой тихого сползания вниз на кантах. Спустившись пониже, ребята вплотную занялись поиском спотов для дропов (в переводе на бытовой язык – натуральных трамплинов для выполнения трюков на лыжах и сноубордах). На Камчатке споты в изобилии предложены природой в виде изогнутых ветрами деревьев, идеально подходящих для фрирайдинга.

ЗЕЛЕНОГО ЗОВУТ ДИПСИ

Вечером, сидя в открытом термальном джакузи и лениво шевеля пальцами ног, ребята взглянули на небо – и по дружественно расступающимся облакам, по очищенной от пасмурной скверны луне все поняли, что завтра будет катание. С большой буквы К. Ободренные и преисполненные, все отправились спать, но в перестроенном за время перелета графике сделать это не так уж и просто. Уснув около 12 и проснувшись за несколько минут до 5, все сидели и ждали, когда, наконец, настанет утро. Илья Колеснов, катающийся в зеленом комбинезоне телепузика, долгие утренние ожидания скрашивал тем, что вспоминал, как этого самого телепузика зовут. Тайну сию он увез с собой в Москву, где имя и всплыло. Дипси. Зеленая радиоуправляемая галлюцинация по имени Дипси.

ЛАВИНЫ И МЫ

Кирилл Анисимов умудрился дважды встретиться лицом к лицу с лавиной. В первый из двух вертолетных дней он срезал большой верхний надув, выбирая место для спуска. А во второй день, в условиях плохой видимости, случайно оказался в лавинном кулуаре, спускаясь замыкающим группы...
Через полчаса Кирилла, голова которого, по счастью, оказалась на поверхности лавины, нашли по сигналу бипера и откопали. Несомненной удачей стало то, что, будучи опыт-



ЕЗДОВЫЕ СИБИРСКИЕ КЛЫКИ

Последним пунктом в списке аутентичных камчатских развлечений стало посещение собачьего питомника со спорным названием «Сибирский клык», расположенного неподалеку от дачного поселка в пригороде Петропавловска-Камчатского. Множество тесных клетушек с рвущимися в бой ездовыми собаками, как выяснилось, совсем не раздражают соседствующих с ними дачников. Поскольку им (дачникам) за счет приносимого питомником дохода (развлечение и вправду уникальное) провели к домикам свет, газ и телефон. Сам процесс катания выглядит следующим образом: упряжка из 6–8 собак, во избежание ссор расставленных в порядке мальчик–девочка, запрягается в легкие деревянные нарты, которыми управляет сидящий или стоящий в них человек. Сзади, держась за закрепленный за нартами фал, едет на лыжах или сноуборде тот, ради кого все это затевается. Аттракцион, по словам очевидцев, напоминает подъем на бугеле, и на втором-третьем круге появляется желание накрутить каких-нибудь незамысловатых трюков. Единственная сложность заключается в том, что собаки понятия не имеют о существовании команды «стоп», поэтому тормоз, имеющийся на нартах, просто втыкается в снег в нужный момент. Если это не останавливает собачьего энтузиазма, выбрасываются два специальных якоря.

ным гидом и инструктором, Кирилл смог разместиться в лавине таким образом, чтобы до ее полной остановки находиться почти на поверхности. Палки он потерял, к тому же и намертво пристегнутые лыжи (приспособленные для прыжков и не соскакивающие при малейшем ударе, как обычные) осложняли ситуацию. По словам самого Кирилла, как только он понял, что жив, не особенно покалечен и способен дышать, а лавина остановилась, – он расслабился и с чувством выполненного долга потерял сознание. И пришел в себя, только услышав шум вертолета.

ФРИРАЙД, БЭККАНТРИ И ЛАВИНЫ

Камчатский Heli-ski (целинное катание) считается бесспорным лидером по стоимости метра перепада высот (соотношения затраченных денег и покоренных вершин). Например – по сравнению с Красной Поляной (Сочи), где каждый метр скольжения дороже более чем в 3 раза. Только здесь можно найти редкие в нашей жизни ощущения, «что заплатил гораздо меньше, чем это стоит». В то же время, на фоне безумного удовольствия и неограниченной свободы скольжения по камчатским снегам, нельзя не отметить другой очень важный фактор. Перед поездкой на Камчатку может сформироваться представление о простоте и совсем не экстремальности спусков с «каких-то там» сопок, ровных и покатых склонов вулканов. Но Камчатские хребты – это серьезные Горы со всеми «необходимыми атрибутами». Может, и нет острых пиков и километровых скальных стен, но своей мощью и просторами камчатские вулканы напоминают хребты Тянь-Шаня и Памиро-Алая. Здесь «к вашим услугам» и ледники с присыпанными трещинами, и обледенелые сорокоградусные кулуары, и скальные сбросы, и, конечно, лавины.

Лавина – большая масса снега, срывающаяся по склону горы крутизной от 15 до 50% с большой скоростью, достигающей 1000 м/сек. Примерный алгоритм ее возникновения таков: сопровождающие снегопад влажные ветры, перенося снег с места на место, образуют «снежные доски» на подветренных склонах толщиной около метра. Как правило, они слабо скреплены с поверхностью склона. При небольшой дополнительной нагрузке (например, пробивание следа или пересечение на лыжах) «доска» с приглушенным треском отрывается и устремляется вниз по склону, увлекая за собой подстилающий снег. В образовании и сходе лавин задействовано огромное количество факторов: сумма твердых осадков, водность снежного покрова, структура, плотность, сцепление снежных слоев, снеговая нагрузка на почву, глубинная мерзлота, скорость и направление ветра, а также особенности рельефа склонов.
Подъем и спуск по лавиноопасным склонам нужно производить прямо вверх или вниз, а не наискось или поперек склона, чтобы не нарушить целостности снежных пластов и не вызвать этим движение лавины.

ПРОТИВОЛАВИННОЕ СНАРЯЖЕНИЕ

Первым средством помощи попавшим в лавину стал изобретенный давным-давно **лавинный шнур,** представляющий собой обычную яркую ленту длиной около 20 м, с метровой маркировкой. При выходе на потенциально лавиноопасный склон шнур выбрасывался на снег. Эффективность этого средства всегда была небольшой, поскольку шнур

Фрирайд *(англ. freeride – букв. свободный маршрут)* – катание по сложным и небезопасным горным склонам. Это самая экстремальная из всех разновидностей сноубординга, по сути соединяющая фристайл и слалом.

Фрирайд-бэккантри *(англ. backcountry – букв. глушь)* – катание на труднодоступных, чрезвычайно опасных и порой совершенно неосвоенных горных склонах.

Джиббинг *(англ. jibbing)* – катание в сноуборд-парках, где установлены специальные фигуры для скольжения: рейлы, «столы» и пр.



ГЕННАДИЙ ХРЯЧКОВ (RIDE SNOWBOARDS)

Горный гид, спасатель в Приэльбрусье. Опыт катания: на горных лыжах – 20 лет, на сноуборде – 11. Попробовал себя во многих видах спорта: прыгал с парашютом, прыгал B.A.S.E., катался на вэйкборде, лазал по скалам. С того момента, когда стал обучаться езде на сноуборде, сразу понял, что на нем лучше ездить по не раскатанному снегу. Главным различием лыжного и сноуборд-фрирайда считает ботинки, ощущать жесткость которых на ноге больше не желает: «Мне бы хотелось прокатиться и на лыжах, но стоит взять в руки горнолыжный ботинок… Что-то я перестал любить жесткое и грубое».





АЛЕКСЕЙ ОРЛОВ (RIDE SNOWBOARDS)

Райдер Русского Хелибординг Клуба, с 2000 года работает гидом по фрирайду в программе «Фрирайд–Домбай», с 2003 года – хели-ски гид. Принимал участие в специальной программе подготовки хели-гидов новозеландского гида Кевина Боэкхолта (Приэльбрусье, 2003). Опыт катания на сноуборде 8 лет. На его счету пятилетний опыт работы спасателем МЧС, первый спортивный разряд по альпинизму, он инструктор по альпинизму, КМС по скалолазанию. Серебряный призер первого этапа Кубка России по фрирайду–2005.





ИЛЬЯ КОЛЕСНОВ (DYNASTAR SKIS)

Мастер спорта по могулу. Один из первых ньюскулеров России. Серебряный призер Кубка России по фрирайду в 2005 году. Опыт катания на лыжах 27 лет. В 7 лет папа с мамой отвели Илью в секцию по слалому; спустя несколько лет тренеры переориентировались на более современные фристайл, могул и акробатику. Илья выбрал могул, поскольку «балетеры – это бывшие фигуристы. Акробаты – это бывшие батутисты. А могулисты – это бывшие лыжники. Я лыжник». Работает на Гребном канале заведующим лыжной базой и любит фразу о том, что «хороший райдер – старый райдер».



КИРИЛЛ АНИСИМОВ (K2-SKIS)

Инструктор, спасатель и гид в Приэльбрусье. Опыт катания на горных лыжах – 31 год, на сноуборде – 8 лет. На лыжах – с 3-х лет; последние 10 лет катается по 5–7 месяцев в сезоне. Начал кататься с отцом – тренером по лыжам и одним из тех, кто проектировал и строил горнолыжные курорты в Приэльбрусье. Фрирайд считает самым естественным, что есть в лыжах: «только ты и гора, как она создана природой…»
«Чтобы кататься вне трасс, необходимо иметь достаточный уровень техники и знаний об опасностях гор вообще и конкретного маршрута, ну и снаряжение соответствующее. Без этого часто внетрассовое катание превращается в экстрим в худшем значении этого слова – когда человек даже не понимает, на какой риск он идет. А критерий «там есть следы, значит, и я проеду» – один из худших при выборе места для спуска». Кирилл – один из организаторов программы «Фрирайд с гидами», которая действует в Приэльбрусье уже пятый год. Основная задача программы: научить лыжников и бордеров грамотно кататься вне трасс – обучение как технике, так и знаниям об опасностях гор и о работе с лавинным снаряжением.



часто рвался и запутывался. Но даже при обращении с такой примитивной штуковиной люди допускали ошибки – некоторые привязывали ленту к рюкзаку и в то же время по правилам, ступая на лавинный склон, сбрасывали его на одно плечо. Вполне естественно, что во многих случаях участвующие в спасательных работах находили лишь рюкзак потерпевшего.

Не так давно французской компанией Nik–Impex был разработан так называемый **«лавинный мяч»**, напоминающий маленький яркий буй. Этот мяч крепится к специальному рюкзаку, выполняющему роль защиты спины, и в случае попадания в лавину «выстреливает», моментально наполняясь воздухом. Специалисты Nik–Impex утверждают, что в 95 случаях из 100 мяч остается на поверхности и визуально заметен.

Avalung – прибор, предназначенный для того, чтобы отводить выдыхаемую углекислоту подальше от лица, что позволяет на некоторое время продлить жизнь попавшего в лавину, оставляя больший запас времени на его поиски. Это маленькая пластиковая трубочка стоимостью 150 долларов вшита в воротник специально сконструированной жилетки. В жилетке есть клапан, заставляющий воздух при вдохе поступать из некоей полости, расположенной на груди, а выдыхаемый воздух сбрасывать в полость, находящуюся за спиной потенциальной жертвы. Обе полости негерметичны и сопрягаются с окружающим пространством через матерчатую мембрану, имеющую большую площадь. Предмет это полезный, но со временем от дыхания стенки камеры покрываются льдом, который перекрывает доступ воздуха.

> Каждый год в мире во время схода снежных лавин и завалов погибают около 150 человек. По статистике, из десяти попавших в лавину в течение первых 15 минут спасти удается девять человек, а после 35 минут – не более трех.

Но самым действенным средством по-прежнему остаются **противолавинные трансиверы.** Или **биперы**.

Это одновременно и передатчик сигнала, и приемник. Бипер не просто засовывается в карман куртки или рюкзака – он накрепко фиксируется на теле. Перед тем как ступить на территорию лавин, бипер включается на передачу. При этом гид, инструктор или главный группы включает бипер на прием. В зависимости от обработки сигнала биперы делятся на аналоговые и цифровые.

Аналоговый бипер устроен просто. В зависимости от мощности принимаемого сигнала прибор издает звуковой сигнал. Чем ближе цель, тем сигнал громче. По мере приближения к цели сигнал загрубляется, то есть вы как бы уменьшаете громкость. По мере уменьшения громкости можно определить приблизительное расстояние до пострадавшего.

Цифровые приборы более прогрессивны – на дисплее указывается расстояние до цели в виде цифр, а также правильность направления в виде световой индикации. Кроме того, прибор издает сигнал. И хотя первые цифровики часто путали направление и дистанцию, постепенно разработчики избавились от этих проблем. Цифровые биперы постепенно вытесняют аналоги, поскольку не только позволяют отслеживать расстояние и направление, но и показывают состояние батареи, а также, что весьма важно, количество целей, попадающих под прием бипера (пока до десяти).

Если уж вас все-таки угораздило оказаться на пути лавины, примите горизонтальное положение, поджав колени к животу и сориентировав тело по направлению движения лавины, приложите все силы, чтобы удержаться на поверхности, прикройте нос и рот рукой, чтобы не задохнуться от снежной пыли. Чтобы держаться на поверхности лавины, следует делать движения, аналогичные тем, которые производят при плавании. При остановке лавины сначала определите, где верх и где низ. Для этого надо попытаться хотя бы один раз плюнуть: вернее набрать слюну, дать ей вытечь изо рта. Проследите, куда она потекла, и начинайте продвигаться в противоположную сторону.

Военные советуют: перед прохождением лавиноопасных мест, если позволяет обстановка, нужно проверить устойчивость снега оружейным залпом, очередью из автомата или разрывом ручной гранаты.

Остальные впечатления о Камчатке вкратце можно выразить следующим образом. Здесь много вкусной дешевой рыбы, отведав которую, не хочется даже смотреть ни на ассортимент московский, ни на цены. Люди здесь спокойны и позитивны настолько, что даже в баре, в ответ на откровенные наезды и претензии к выбору алкоголя, огромный бритый детина, ласково улыбаясь, предлагает столичным гостям коньяку... СМ

ВЕРТОЛЕТ

Первый вариант вертолета Ми-8 с четырехлопастным несущим винтом был испытан в 1962 году. В октябре 1963-го начал проходить испытания второй вариант, с пятилопастным несущим винтом, который в конце 1965 года был принят в серийное производство. Ми-8 оборудован противообледенительной системой.

Диаметр:
– главного винта – 21,29 м
– хвостового винта – 3,91 м
Длина – 18,22 м
Высота – 5,65 м
Масса:
– пустого – 7260 кг
– нормальная взлетная – 11 100 кг
Максимальная скорость – 260 км/час
Экипаж – 2–3 человека
Полезная нагрузка – 28 пассажиров, или 32 солдата, или 12 носилок с сопровождающими, или 4000 кг груза в кабине, или 3000 кг на подвеске.

Помните:
В стоимость стандартного хелибординг/ски тура на Камчатку оплата вертолета (примерно 8–10 часов) обычно не включается. Не стоит об этом забывать, поскольку без вертолета вы никуда не доберетесь, а его стоимость составляет от 1220 до 2000 евро в час.

СНЕГ

Снег скользкий, потому что при давлении и трении полозьев саней или лыж поверхностные частички снежного покрова тают, появляющаяся при этом пленка воды служит как бы смазкой. Алгоритм образования снежинок таков: первоначально вокруг ядер кристаллизации (мельчайших инородных частичек) возникают зародышевые ледяные кристаллы. Перемещаясь вверх-вниз, они попадают в слой воздуха с переохлажденными капельками воды. Здесь будущая снежинка начинает интенсивно увеличиваться в размерах за счет сублимации (идет процесс непосредственного перехода водяного пара, содержащегося в воздухе, в твердую фазу – в снег). При этом выпуклые участки снежинки растут быстрее. Так из первоначально шестигранной пластинки вырастает шестилучевая звездочка. Сталкиваясь на своем пути с переохлажденными мелкими капельками, снежинка упрощается по форме.

> Весной 1944 года в Москве выпали хлопья размером до 10 см в поперечнике, они были похожи на небольшие медленно кружащиеся блюдца. Такая снежинка, упав на черный тротуар, давала большое белое пятно, словно брошенный снежок. В Сибири наблюдались снежные хлопья диаметром до 30 см. Они походили на медленно падающие с неба шапки из белого пушистого меха.

РАССТОЯНИЕ ДО МОСКВЫ

11 тыс. км, то есть почти равное диаметру нашей планеты, который составляет 12,8 тыс. км.

РЮКЗАК РАЙДЕРА

Веревка, аптечка, рация, бипер, лавинная лопата и телескопический щуп.

ТРИАЛ-СПОРТ

Сеть специализированных спортивных магазинов, где можно купить набор: горные лыжи Dynastar NOVA + крепления Look Nova – за 199 долларов, а «народный» набор для сноубординга от MORROW: доска, крепления, ботинки – за 299 долларов.

ВУЛКАН

Геологическое образование, возникающее над каналами и трещинами в земной коре, по которым на земную поверхность извергаются лава, пепел, горячие газы, пары воды и обломки горных пород. Вулкан Мутновский – сложный вулканический массив высотой 2323 м над уровнем моря, с мощными фумарольными (фумаролы – небольшие отверстия и трещинки, по которым поднимаются струи горячих газов) полями, на которых можно наблюдать все разнообразные формы современной газогидротермальной деятельности, с причудливыми постройками из вулканической серы высотой до 2,5 м и диаметром до 5 м, с образованием редких минералов, ледниками и озерами. После недавнего извержения здесь появилось большое кислотное озеро.

модный марафон



Valentino



Alexander McQueen



Dolce & Gabbana



Gucci



ETRO



Moschino



Prada



DSquared2



Miu Miu



Laura Biagiotti

Текст: **Маша Крылова**

НЕДЕЛЯ МОДЫ В МИЛАНЕ

Модники всех стран, объединяйтесь в Милане: именно там в начале года проходят недели моды. На весенней доказано, что эклектика снова стала актуальной – в строгость всеобщего помешательства на англомании жизненно необходимо добавить японской экзотики и русской расхлябанности, сдобрив этот коктейль цветами любого национального флага. Пушистый мех настоящим модникам носить не комильфо – лису и норку в новом сезоне не стригут, а бреют. Брюки стали еще уже – в коллекциях Armani, Roberto Cavalli, John Richmond – и теперь обтягивают все, что можно подчеркнуть. Купленные прошлой зимой шинели не стоит откладывать в пыльный сундук – их снова вывел на подиум Alexander McQueen. В Prada предпочитают небрежность, шьют бесформенные брюки, свисающие с бедер, и носят меховые мотоциклетные шлемы. Светлый лик Че Гевары на груди стоит сменить на майку с лицом Мао, и снимите, наконец, сюртук со спинки стула – близнецы Дин и Дэн Кейтоны из DSquared2 советуют носить его с рваными джинсами и круглыми английскими шляпами-котелками. Ennio Capasa – креативный директор Costume National – сумел воплотить идеалы героев Байрона с требованиями современности. Его пальто с бобровым воротником снабжено небольшими кармашками для мелочей, а черные рубашки хоть и расшиты китчевыми золотыми лампасами, но сохраняют элегантность формы и стиля. Трубадурами итальянской моды в весеннем сезоне стали дизайнеры Alessandro Dell'Acqua и Moschino. Если коллекция Alessandro Dell'Acqua посвящена Италии времен 60-х, то для показа Moschino на подиум вывели футболистов в зеленых майках с номерами, а в коллекцию включили рубашки, раскрашенные в национальный триколор. Приверженцам традиционных строгих костюмов следует утешиться коллекциями Giorgio Armani и Gucci. Маэстро Армани решил одеть своего обычно брутального героя в тонкий бархат и мягкий кашемир, а в Gucci добавили к бархату тонкий шелк – вместо кожаного ремня – и щегольские туфли из редких видов кожи.

НЕДЕЛЯ ВЫСОКОЙ МОДЫ В ПАРИЖЕ

По завершении итальянских показов дизайнеры переехали в Париж – там дважды в год традиционно проходит Неделя высокой моды. И если показы обычных недель моды проходят с опережением графика смены сезонов, то Неделя мастеров иголки и нитки haute couture организуют точно в срок: зимой показывают весенние, а летом – зимние коллекции. И именно зимние показы обычно бывают самыми популярными. Залы ломятся от страждущих – именно в таких платьях уже через несколько недель после дефиле будут красоваться голливудские звезды на красной дорожке «Оскара». Индустрия работает безупречно, и платья ценой в несколько десятков тысяч долларов отшивают с невероятной скоростью.
Тем не менее, правое дело haute couture медленно, но верно, замедляет обороты. И дело не в том, что креативных дизайнеров стало меньше, – просто те сотни людей, которые обеспечивают изнанку красивой жизни, состарились. Ведь чтобы сшить одно платье ручной работы, нужны не только талант и мастерство, но и умелые руки рукодельниц, кожевенных дел мастеров и вязальщиц. В тонком искусстве высокой моды даже кожаные шнурки особой выделки купить не так-то просто – их нужно специально заказывать.
Организаторы парижских показов нашли выход – они пригласили иностранные Дома моды. И не ошиблись – молодые дизайнеры Дома On Aura Tout Vu сумели утереть нос даже признанным монстрам высокой моды. Их платья были похожи на идеальную праздничную обертку подарка – с бантиками, украшениями, бусинками и многослойными украшениями. Карл Лагерфельд, напротив, решил впасть в детство – и выпустил совершенно неузнаваемую коллекцию. Пафосность дизайнера Chanel исчезла – на подиуме были довольно скромные маленькие черные платья ручной работы и нежно-кружевные вечерние платья, которые, судя по всему, понравились Аврил Лавин, сидевшей в первом ряду. Валентино Гаравани в своем стремлении к совершенству перегнул палку – его платья стали настолько идеальными, что их вряд ли кто-то решится надеть, чтобы не помять случайно.
Риккардо Тиши, которому доверили создание коллекций в Доме моды Givenchy, вдохновлялся творчеством своего знаменитого предшественника – коллекцией самого Юбера де Живанши 1952 года. В итоге получилась маловразумительная коллекция черных балахонов, которые наверняка понравились бы Мортишии Адамс, но на фоне ярких красок в коллекциях его коллег они выглядели как минимум странно. Спасают положение дизайнера несколько молочно-белых платьев – со сложным геометрическим кроем, сшитые из десятков метров ткани – и красное платье, сшитое из блестящих крохотных оборок. Таким платьем можно украсить манекен. И поставить его в холле своего замка где-нибудь в Ирландии, чтобы скрасить холодные зимние вечера. Вам все равно, а друзья обязательно позавидуют. CM


Jean Paul Gaultier


Jean Paul Gaultier


On Aura Tout Vu


On Aura Tout Vu

Franck Sorbier


Elie Saab

ФОТО: AP

скарлетт йоханссон и джонни депп: не globe'ом единым



Скарлетт Йоханссон – девушка с жемчужной сережкой, страдающая от трудностей перевода. Прекрасный клон из будущего, любительница песен Бобби Лонга и по совместительству голос русалки Минди из «Губки Боба».
Джонни Депп – Вилли Вонка всех времен и народов, трехкратный пират Карибского моря, астронавт, волшебник и просто красавец.
Hot looks марта обсуждают специалисты по синемании – профессиональные кинокритики.

КСЕНИЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ

СКАРЛЕТТ ЙОХАНССОН

Говорят, модельер Исаак Мизрахи, увидев Скарлетт Йоханссон в этом платье, немедленно цапнул ее за грудь. И действительно, сразу понятно, что актриса выдающаяся. И задница, и грудь, и то, что там наверху с белыми кудрями. И аксессуары не отвлекают от главного – от того, за что Вуди Аллен убил ее в своем последнем фильме. От таланта. В общем, одета Скарлетт идеально. Единственное, что мешает во всем этом ансамбле, – платье. Без него было бы гораздо лучше – и задница, и грудь, и это вот белое наверху.

ДЖОННИ ДЕПП

Актер здесь выражает саму суть невыспавшихся 80-х: на голове беспорядок бурной ночи, в глазах тоска, верхняя пуговица расстегнута, крестик напоказ, ботиночки – недостижимая мечта группы «Браво». Но главное – актер, уходящий все глубже в мир мрачных сказок, выбрал наиболее правильный оттенок красного. Красный ковер, по которому ходят кинозвезды, кажется всего лишь одним из аксессуаров деппова костюма.

ОЛЬГА МАРШЕВА

СКАРЛЕТТ ЙОХАНССОН

Проблема этой девушки в том, что она одевается не по возрасту. Или, говоря словами ее нынешнего патрона Вуди Аллена, «как моя старая тетушка Минни». Набоковской Лолите Скарлетт предпочитает образ Мэрилин Монро, потому и одевается соответственно: глубокое декольте, силуэт, который с некоторой натяжкой можно назвать «песочные часы». И не сказать, чтобы все это ей не идет: еще как идет! Вот только жалко девушку, которая в свои неполные 22 года хочет, чтобы ее воспринимали на все 35. Что касается конкретно этого платья от Valentino (которое Скарлетт в конкурентной борьбе отбила у Киры Найтли), то оно было девушке настолько мало, что в момент выхода из лимузина у нее на спине разошлась молния.

ДЖОННИ ДЕПП

Невозможно требовать от Джонни Деппа, чтобы он одевался «поприличнее»: он сознательно идет на этот балаган. Возможно, поэтому с ним не хочет связываться ни один американский или европейский кутюрье: все костюмы для торжественных церемоний подбирает какой-то загадочный друг Джонни, чье имя он не разглашает (вполне возможно, что это он сам и есть). На «Оскаре-2005» на Деппе были синий смокинг и черно-белые штиблеты – ну а в этом сезоне он отдает предпочтение красному. Возможно, здесь и не увидишь бездны вкуса, зато иронии – хоть отбавляй. К тому же, не следует забывать, что актер и номинировался за роль эксцентричного Вилли Вонка – у того была примерно та же манера одеваться.

СКАРЛЕТТ ЙОХАНССОН

В прежних своих появлениях на разного рода голливудских церемониях девушка Скарлетт частенько представляла собой яркий контраст с собственным трепетным экранным имиджем. Она красилась под пэтэушницу, стягивала на затылке волосы, выбирала наряды из блестящих тканей и требовала ушить их до такой степени, что, казалось, она едва может дышать. Сыграл ли Вуди Аллен роль Пигмалиона в ее жизни, неизвестно, но перемена к лучшему налицо. Наша героиня сохранила присущую ей склонность к рискованным нарядам – декольте при ней, да и надеть красное платье на красный ковер решатся не многие, но при этом выглядит невероятно естественной, женственной и свободной. Правда, крылышки на плечах напоминают школьные фартучки советских девочек, но, по счастью, этот ассоциативный ряд не нарушает покоя голливудских модниц.

МАРИЯ БЕЛИЛОВСКАЯ





ДЖОННИ ДЕПП

Переезд во Францию и тихая счастливая жизнь с Ванессой Паради сделали появления Деппа на голливудских мероприятиях нечастыми, а его самого более отрешенным и самодостаточным, чем это возможно. Депп из тех редких мужчин-звезд, чьего появления на ковровой дорожке ждешь с интересом. В то время как остальные его коллеги особенно не фантазируют, оставляя «тряпки» женской части кворума, Депп всегда отличается оригинальностью. Присмотревшись, замечаешь, насколько продуман на самом деле этот небрежный наряд – красная рубашка, красный платочек в кармане и красная аппликация на ботинках. Особенно хорош, конечно, золотистый шнурок, подвязывающий рубашку, – он словно позаимствован из пиратского костюма капитана Джека Воробья.



СКАРЛЕТТ ЙОХАНССОН

Эта молодая актриса забавляет меня уже не первый год: более вульгарно и безвкусно одевающейся и красящейся в Голливуде просто нет. Причем более всего поражает то упорство, с которым она продолжает появляться на светских мероприятиях в чудовищных хламидах и боевой раскраске девушки с Ленинградки. В этот раз случилось чудо. Платье очень бесхитростное, но выигрышное – как по цвету, так и по покрою. Оно прекрасно подчеркивает главные достоинства актрисы и гармонирует с камнем на пальце и губной помадой. Не иначе, как Скарлетт наконец разорилась на личного стилиста.

ДЖОННИ ДЕПП

Не будучи специалистом, очень трудно говорить о манере Джонни Деппа одеваться на премьеры и церемонии. Депп давно уже выбрал для себя этот весьма специфический и ни на кого не похожий стиль, которому следует практически неукоснительно. Хотя однозначно – это может пойти только ему. Лично меня радует та методичная последовательность, с которой Джонни ломает устоявшиеся представления о мужском парадном костюме. На фоне одинаковых как пингвины джентльменов в черных смокингах Депп в своих голубых, сиреневых и красных одеяниях выглядит подобно инопланетянину.

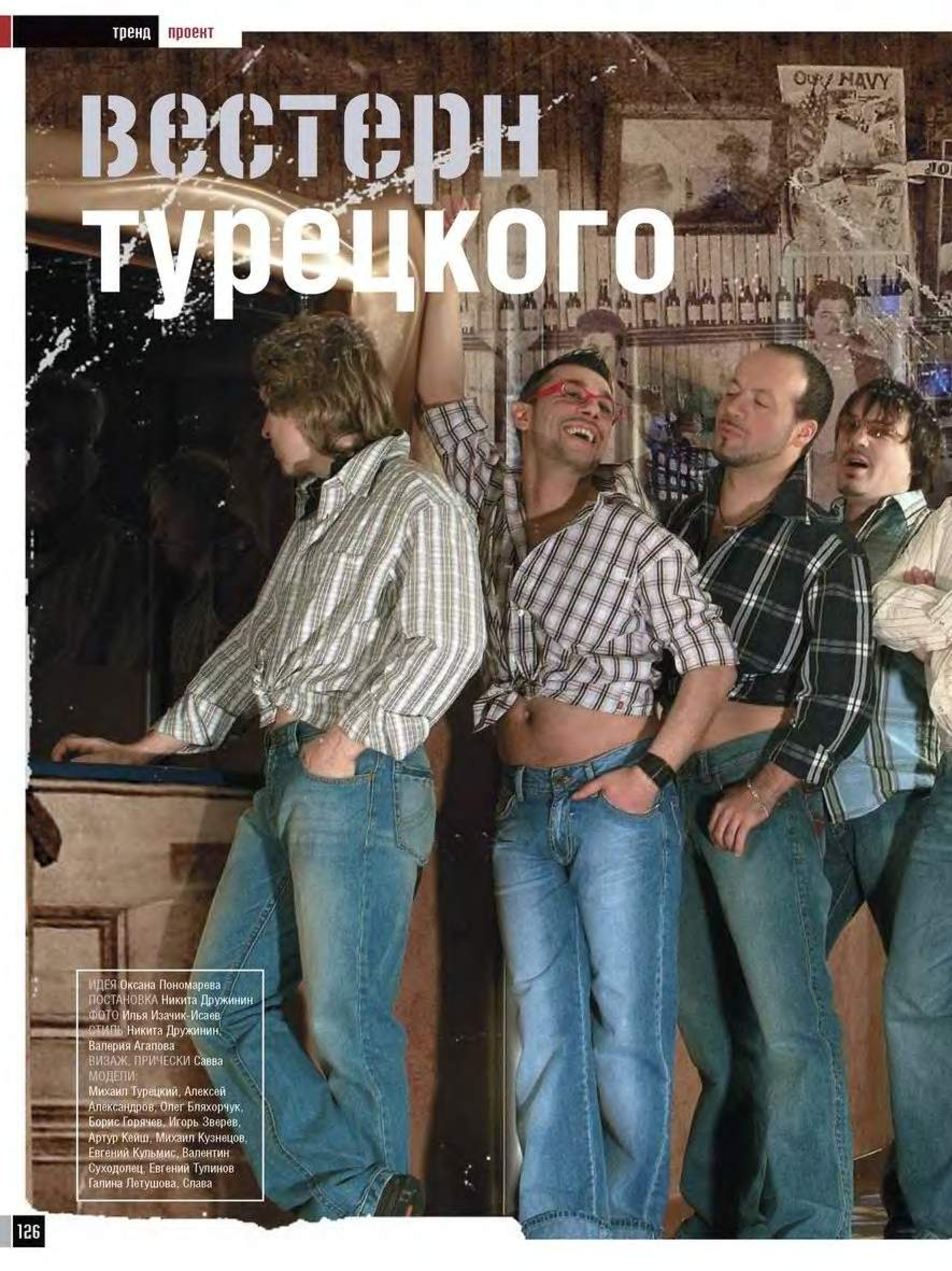
МУР СОБОЛЕВА

СКАРЛЕТТ ЙОХАНССОН

Даже нелюбителей естественности Скарлетт Йохансcон еще недавно заставляла обливаться слезами, одеваясь на светские мероприятия, как на школьные дискотеки – когда в образе стильной девушки должны сочетаться вишневая помада с блеском, платье с невероятным вырезом и восьмидесятнический диковатый начес. Но барышня наконец пережила пубертатный период. Если сравнить новый имидж с прошлогодними репортажами с «Глобуса», нельзя не восхититься умеренностью и аккуратностью, которые Скарлетт взяла на вооружение.

ДЖОННИ ДЕПП

По-прежнему самый красивый голливудский актер по-прежнему самостоятельно интерпретирует строгий black tie официальных голливудских приемов. В прошлом году Депп носил круглые очочки с простыми и фиолетовыми стеклами и синие комсомольские пиджаки – и был великолепен. В этом – нарядился латиносом и вовсе проигнорировал галстук. И ему, конечно, все можно. И все это, конечно, очень красиво. Потому что он, положа руку на сердце, не только великий актер, но и просто невероятно прекрасен.

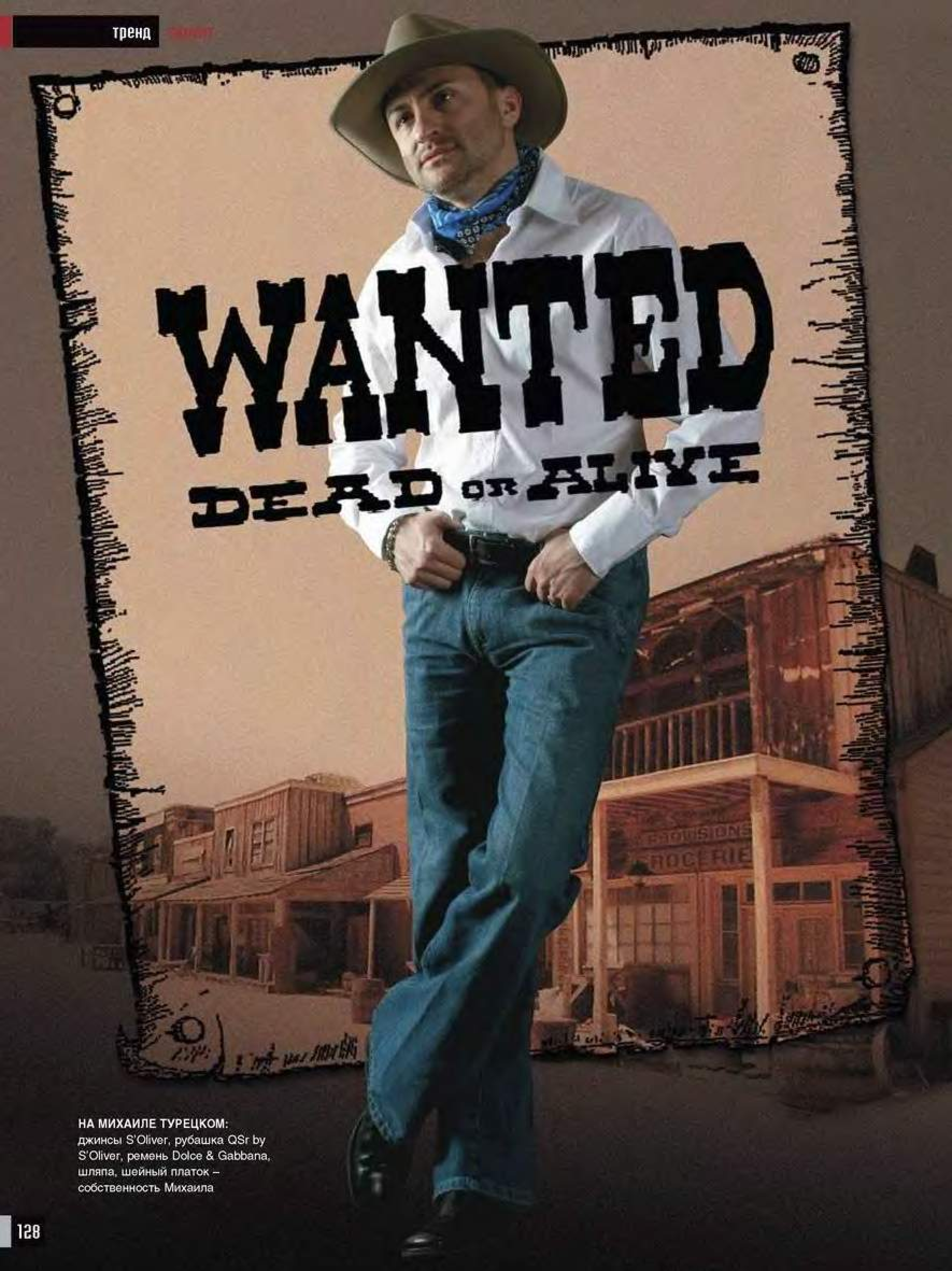


вестерн турецкого

ИДЕЯ Оксана Пономарева
ПОСТАНОВКА Никита Дружинин
ФОТО Илья Изачик-Исаев
СТИЛЬ Никита Дружинин, Валерия Агапова
ВИЗАЖ, ПРИЧЕСКИ Савва
МОДЕЛИ:
Михаил Турецкий, Алексей Александров, Олег Бляхорчук, Борис Горячев, Игорь Зверев, Артур Кейш, Михаил Кузнецов, Евгений Кульмис, Валентин Суходолец, Евгений Тулинов
Галина Летушова, Слава



Валентин СУХОДОЛЕЦ, Евгений КУЛЬМИС, Алекс АЛЕКСАНДРОВ, Игорь ЗВЕРЕВ, Артур КЕЙШ, Борис ГОРЯЧЕВ, Олег БЛЯХОРЧУК, Михаил КУЗНЕЦОВ: джинсы S'Oliver, Zolla, рубашки QS by S'Oliver



НА МИХАИЛЕ ТУРЕЦКОМ:
джинсы S'Oliver, рубашка QSr by S'Oliver, ремень Dolce & Gabbana, шляпа, шейный платок – собственность Михаила



НА СЛАВЕ:
бриджи Patricia Pepe, джинсовый корсет DSquared², замшевые сапоги Dolce & Gabbana, шляпа Irina Gafina, ремень NYC Noir

НА ГАЛИНЕ:
платье Fairly, джинсовый пиджак Patricia Pepe



НА СЛАВЕ:
джинсовый пиджак Valentino R.E.D., бриджи Patricia Pepe, замшевые сапоги Dolce & Gabbana

НА ГАЛИНЕ:
вечернее платье Valentino R.E.D., туфли Casadei

НА ИГОРЕ ЗВЕРЕВЕ:
джинсы S'Oliver и рубашка QS by S'Oliver

НА ВАЛЕНТИНЕ СУХОДОЛЬЦЕ:
джинсы Zolla, рубашка QS by S'Oliver



НА СЛАВЕ:
белая блузка Patricia Pepe Firenze, бриджи Patricia Pepe, замшевые сапоги Dolce & Gabbana, шляпа Irina Gafina

НА ГАЛИНЕ:
вечернее платье Valentino R.E.D., туфли Casadei

НА МИХАИЛЕ КУЗНЕЦОВЕ:
джинсы S'Oliver, рубашка QS by S'Oliver, шляпа – собственность Михаила



Борис ГОРЯЧЕВ, Артур КЕЙШ, Евгений КУЛЬМИС, Евгений ТУЛИНОВ, Михаил ТУРЕЦКИЙ, Михаил КУЗНЕЦОВ, Алекс АЛЕКСАНДРОВ, Игорь ЗВЕРЕВ, Олег БЛЯХОРЧУК; джинсы S'Oliver, Zolla, рубашки QS by S'Oliver



БУТИКИ

S'Oliver
ТК «Галерея Аэропорт»,
Ленинградский пр-т, 62А,
тел. (495) 771 6828

Show-room «Ли-Лу»
Молочный пер., д. 1,
тел. (495) 363 3596

Rendez-Vous
ТК «Охотный Ряд»,
1-й уровень,
Манежная пл., д. 1,
тел. (495) 737 8308

Жизнь как Gucci

Том Форд родился в городке Остин, штат Техас, в 1962 году, однако большую часть своего детства он провел в Санта Фе, Нью-Мексико. Его мать меняла мужей как перчатки и в промежутках между романами не уставала напоминать маленькому Тому, как важно уметь производить впечатление на людей. «Люди не будут уважать тебя, если ты наденешь безвкусные кроссовки, Том», – примерно это слышал ребенок 12 лет, получая в подарок дорогие кожаные мокасины от… Gucci. Мечты о работе в Gucci его не посещали – он был слишком занят переживаниями по поводу собственного умения выбирать одежду.

Текст: **Маша Крылова**

В 80-х Том поступил в Нью-Йоркский университет на исторический факультет и с головой окунулся в клубную жизнь. Гремящие на всю страну вечеринки в Studio 54 и новый круг друзей, в числе которых был сам Энди Уорхол, расставили по местам новые приоритеты. Он ушел с исторического на втором курсе и поступил в Парсонскую школу дизайна – учиться архитектуре. Между лекциями и экзаменами Том подрабатывал как актер и как модель и уже через год наконец-то понял, что его призвание – совсем не архитектура. Диплом школы Парсона он получил, но уже будучи в Париже. Где же еще начинать карьеру молодому и амбициозному дизайнеру?
В 1986-м он начинает работать в команде американского дизайнера Кэти Хардвик, в 1988-м переходит к Пэрри Эллису. В начале 90-х начинает работать в доме моды Gucci. Каким-то чудом он сумел так понравиться арт-директору Gucci Дону Мелло, что его взяли на должность дизайнера женской линии марки – даже несмотря на резкую антипатию со стороны Маурицио Гуччи. Ставки на темную лошадку принесли женским коллекциям Gucci невиданную доселе популярность – финансовые результаты продаж были настолько убедительны, что Маурицио Гуччи пришлось переступить через свою нелюбовь к американской прямолинейности Форда, и уже через несколько лет на визитке дизайнера появилась новая надпись: арт-директор.
В 1993-м эксцентричность Форда чуть было не привела к его увольнению – этому помешал итальянец Доменико Де Соле, убедивший руководителя Дома Gucci в необыкновенном потенциале дизайнера. Жизнь Маурицио Гуччи закончилась печально – в 1995-м году он был убит в центре Милана киллерами, нанятыми экс-супругой. Тандем Форда и Де Соле, напротив, фактически начал новую историю Gucci.

Форд **шокировал, соблазнял и искушал** – продавая не вещи, но мечту о роскошной жизни

Успех предприятия давался Форду не просто – как настоящий перфекционист, он контролировал весь производственный процесс, от изготовления булавок до рекламной кампании. К моделированию одежды он подходил как к бизнесу. «Мне не хватает душевности, творческих порывов, – говорил он. – Я смотрю на платье и думаю о том, можно ли его продать». Он шокировал, соблазнял и искушал –


С Сарой Джессикой Паркер

DAN HERRICK-KPA / NEWSCOM / FOTO S.A.


С Карлом Лагерфельдом и Джоном Гальяно

STAR FACE / FOTO S.A.

продавая не вещи, но мечту о роскошной жизни. Gucci превратилась из обычной марки модной одежды в воплощение всего, что называется словом luxury. В 1994-м Дом Gucci продали некоей фирме Investcorp. Форда повысили – он стал креативным директором, и в его новые обязанности входило не просто шить одежду, а разрабатывать концепции всех линий марки и создавать фирменный стиль. Это была долгожданная свобода, которой грех было не воспользоваться. В коллекции Gucci появились узкие бархатные брюки и атласные рубашки, имидж марки стал ассоциироваться с золотой литерой G. Форд придумал «гениальные джинсы» – рваные, украшенные африканским бисером и стальными кнопками, и эти джинсы, оцененные в 3134 доллара, попали в Книгу рекордов Гиннесса. Модные критики провозгласили «возвращение гламура», а коллекцию Gucci назвали «одеждой для гедонистов».

В 1995-м Форд пригласил для съемки рекламной кампании французского стилиста Карин Ройтфилд и фотографа Марио Тестино, а в одежду от Gucci начали одеваться суперзвезды. Так, Амбер Валетта продемонстрировала те самые бархатные брючки и яблочно-зеленую блузку на подиуме, а Мадонна появилась в нарядах от Тома Форда на вручении музыкальной премии MTV. Рекламные кампании Gucci вызывали возмущенный отклик шокированной аудитории – в журналах печатали фотографии Кармен Каас с выбритой буквой G на лобке, обнаженной Софи Даль для парфюма Opium и совершенного в своей наготе Сэмюэля де Каббера, снявшегося для мужского аромата Yves Saint Laurent M7. Форд заново придумал велосипед – он решил продавать не одежду, а имидж: секс и известность. Результаты превзошли все ожидания: в середине 90-х Gucci был банкротом, в 1999-м его оценили в 4,3 млн долларов.

Финансовые успехи привели к тому, что на Gucci Group нацелились два гиганта luxury-рынка. Несколько лет Бернар Арно из LVMH (Moet Hennessy Louis Vuitton) и Франсуа Пино из PPR (Pinault–Printemps–Redoute) вели ожесточенные баталии. Судебные разбирательства следовали одно за другим, пока Gucci Group не сдалась на милость PPR. Франсуа Пино потратил многие миллионы долларов, но смог утереть нос своему давнему конкуренту, причем по согласованию с Де Соле и Фордом. В официальном заявлении руководства Gucci Group говорилось, что «между компаниями заключено стратегическое соглашение». Проигравшая LVMH не за-

Форд С ПОМПОЙ ПРЕДСТАВИЛ свою последнюю КОЛЛЕКЦИЮ для Rive Gauche И ВЫВЕЛ на подиум ПУДЕЛЕЙ



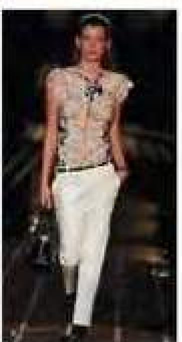
LAURA FARR / NEWSCOM / FOTO S.A.









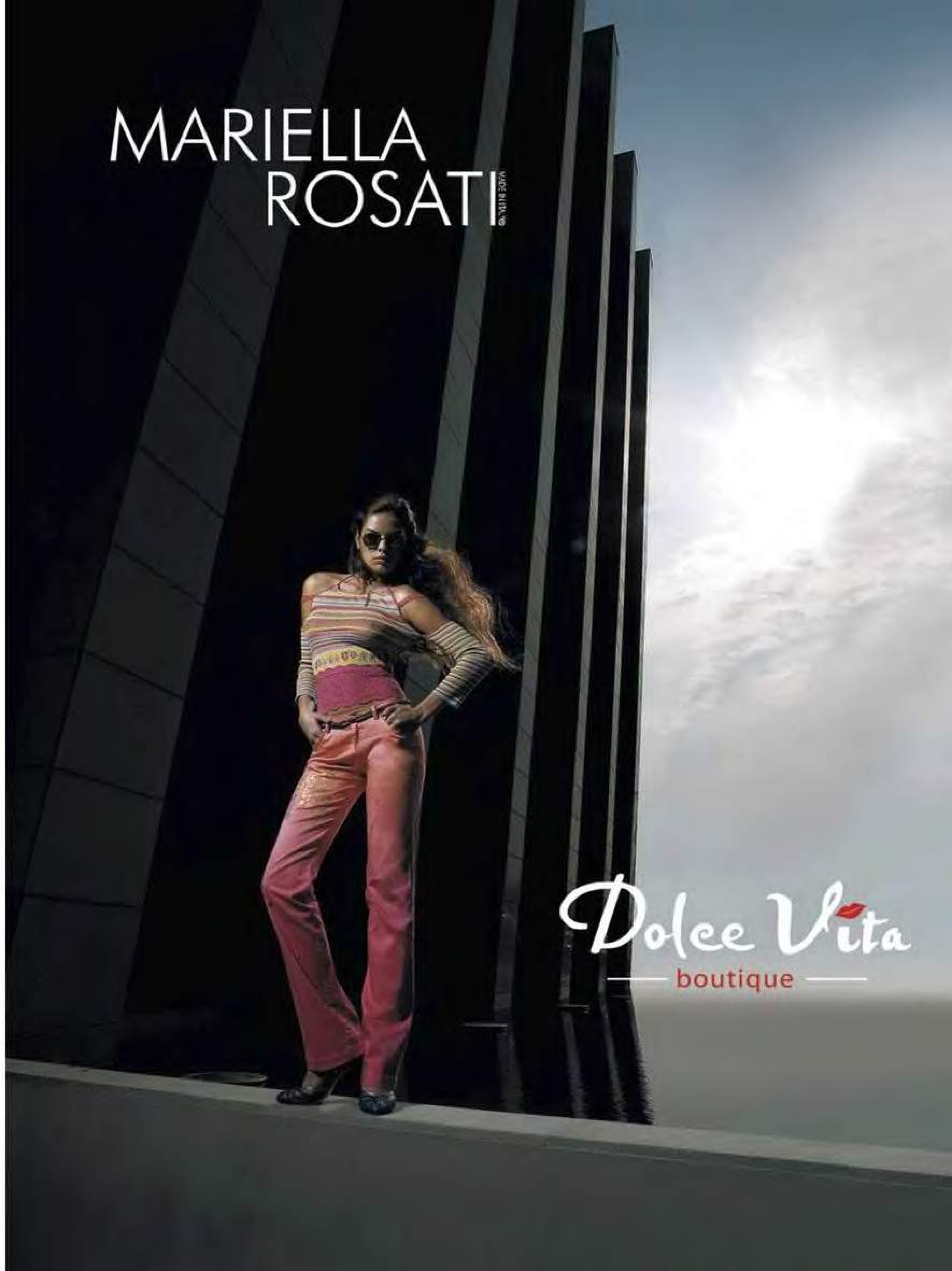




медлила обвинить обе компании в мошенничестве, утверждая, что Форд и Де Соле получили крупные опционы на покупку акций Gucci в обмен на то, что добровольно отдали компанию PPR. Представители PPR не отрицали факта получения руководством Gucci этих опционов, но они не связывали его с собственным приобретением акций.
Де Соле и Форд смогли превратить итальянский модный Дом в настоящую модную империю, собрав целую «копилку» известных брэндов. В Gucci Group вошли Дома моды Yves Saint Laurent, Bottega Veneta, Balenciaga, Boucheron, Sergio Rossi. Каждого сотрудника Форд и Де Соле выбирали лично, тратя на это неимоверную уйму времени и сил, поскольку считали, что это окупится эффективной работой. А работы было так много, что самой верной спутницей Форда с тех времен стала бессонница. Он спал по два-три часа в сутки и жил, питаясь чистым адреналином творчества. Не перетягивая одеяло на себя, он смог переманить в Gucci Group Стеллу МакКартни, соблазнив ее инвестициями в собственный брэнд, и Александра МакКуина, искренне восхитившись его талантом. «Его одежде присуща поэтичность, которую я никогда не смогу создать, могу лишь высоко оценить, – говорил Форд. – У нас получится очень удачный дуэт: я – циник, он – художник».
С большей осторожностью он отмечал успехи Хеди Слимана, которого пригласили для создания мужских коллекций Дома Yves Saint Laurent. Форд с самого начала отнесся к идее возрождения былого величия Дома Yves Saint Laurent с некоторой долей скепсиса, но, тем не менее, взялся за дело с энтузиазмом. Поначалу Форд и Де Соле взяли под контроль только финансовый оборот YSL Beaute, а затем решили обновить линию прет-а-порте YSL Rive Gauche. Любовь Форда к черному не противоречила историческим традициям, сложившимся с легкой руки самого Ива Сен-Лорана, и воплощалась на подиуме – манекенщицы носили умопомрачительно узкие юбки и платья с соблазнительным декольте. Но сексуальность, которая так удачно сыграла свою роль в коллекциях Gucci, коллекциям Yves Saint Laurent не подошла. Сам господин Сен-Лоран в официальных заявлениях говорил, что «желает Тому больших успехов, ведь его успехи – это успехи Дома моды». Спустя год, работая над любезно оставленной ему новаторами линией haute couture, он изменил свое мнение. «Я не думаю, что в Yves Saint Laurent Форду удалось вдохнуть новую жизнь, – говорил он. – Женщина Yves Saint Laurent изысканна и романтична, а женщина, которую воспевает Форд, слишком сексуальна». Финансовые результаты вторили словам великого мастера: Дом моды работал в убыток.
Для Форда начало XXI века стало черной полосой. Финансово у него и у Де Соле дела шли просто отлично – прибыль Gucci Group постоянно росла. Неудачи Yves Saint Laurent концессионеры вяло объясняли войной в Ираке. «Нам не повезло с конъюнктурой рынка, – вздыхал Де Соле. – Сейчас не лучшее время для индустрии luxury». Ярый политикан Форд был гораздо резче в выражениях: «Джордж Буш перед тем, как стать президентом, очевидно, был капитаном бейсбольной команды. Америка могла бы стать центром мира, ведь еще пару лет назад на нашей стороне были симпатии большинства. После иракских событий, когда я на таможне достаю свой американский паспорт, мне стыдно. Но кого волнуют политические убеждения какого-то модельера?» Высказывания модельера взахлеб цитировала европейская пресса, американская же хранила почтительное молчание. Возможно, потому, что в Европе вокруг Форда был создан некий ореол спасителя и волшебника. Фактически название «Gucci» ассоциировалось только с Фордом, и это не могло понравиться руководству PPR. В концерне с большим уважением относились к тщательному выстраиванию вертикали власти, и единовластие Форда в их планы совсем не входило. Поэтому в ноябре 2003 года Форду и Де Соле указали на дверь. Вполне вежливо, но твердо. Форд с помпой представил свою последнюю коллекцию для Rive Gauche и вывел на подиум… пуделей. Весь показ был построен на фарсе, некоторые усмотрели в нем издевку над самим Франсуа Пино, некоторые проводили аналогии с королем-изгнанником Луи Филиппом, но абсолютно все окропили слезами блестящий по обычаю лацкан строгого смокинга Форда.
Продажи последней коллекции «великого Форда» побили все рекорды, а мир моды наполнился слухами. Говорили, что Форда и Де Соле «купили» еще при заключении соглашения с PPR. Якобы тот самый опцион был обычным откупом, гарантирующим неприкосновенность дизайнера и финансиста до момента истечения сроков контрактов. Вещи, созданные Фордом, раскупали, как горячие пирожки, потому что считалось: после ухода дизайнера на Gucci можно поставить крест. Рассказывали, что Форд заперся на своем ранчо в Нью-Мексико и превратился в алкоголика, а в его планах значатся съемки собственного фильма, написание книги и создание собственной линии одежды. Правду рассказал сам Форд, приехавший за премией Rodeo Drive Walk of Style. Он действительно планировал снять фильм, но не нашел достойного сценария. В сотрудничестве с Estee Lauder он выпустил собственную линию косметики и парфюмерии. Он действительно пил – первое время. А потом бросил пить и курить, похудел на десяток килограммов и решил строить свою жизнь заново. Итоги прошлого он подвел в книге «Том Форд», в которую вошло не только повествование о возрождении Gucci, но и все работы дизайнера за многие годы. Он сумел превратить свое имя в продаваемый брэнд, и он не намерен останавливаться. Поэтому действительно – этой зимой выйдет долгожданная линия мужской одежды Tom Ford. Она будет очень дорогой и немыслимо роскошной. «Моя сила состоит в умении мгновенно принимать правильные решения. Главное – иметь раскрученный для продажи продукт. Я буду продавать роскошь и эксклюзив. Я не в настроении для секса – я повзрослел». ОМ



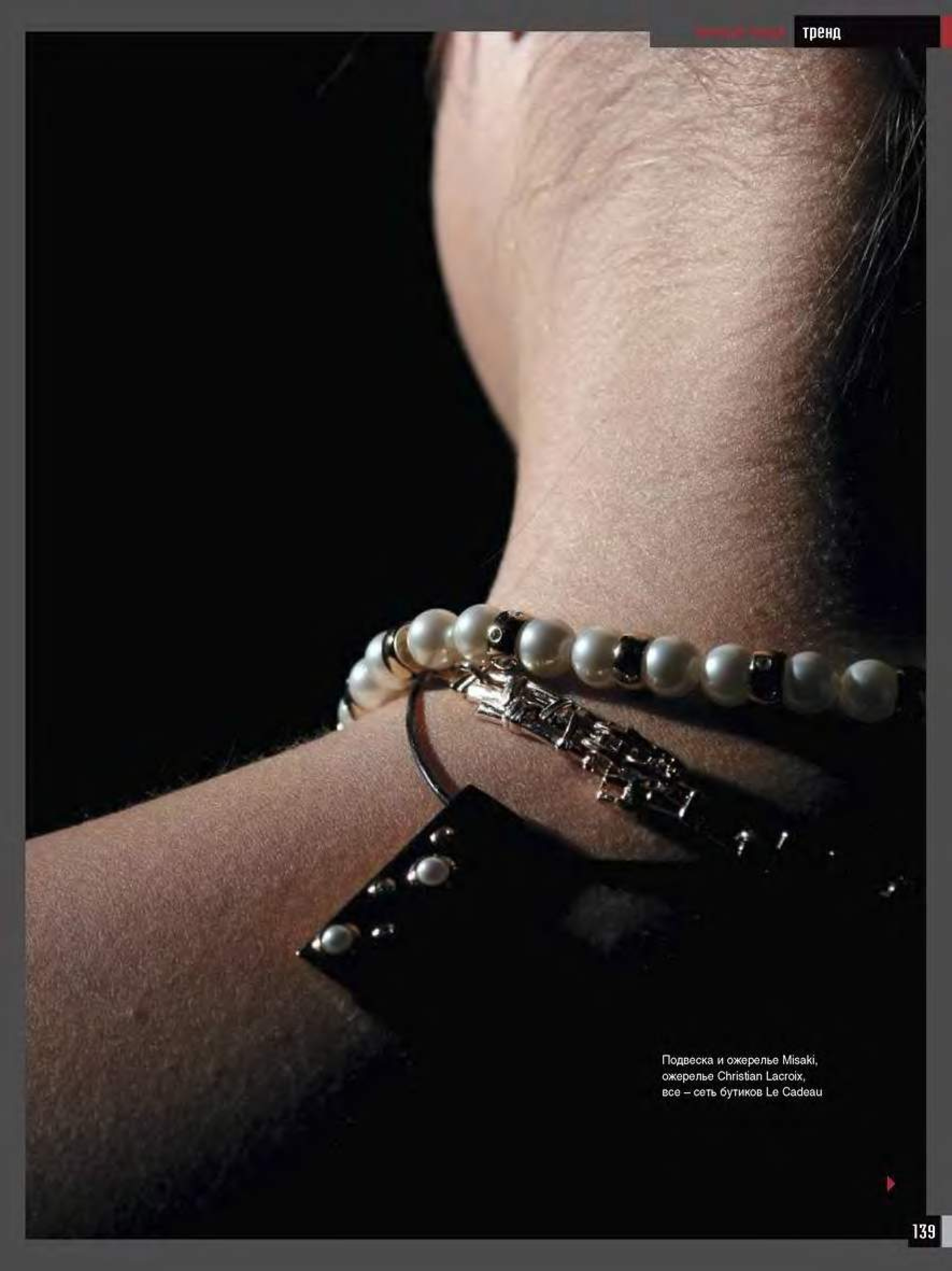
СЕКСУАЛЬНОСТЬ, КОТОРАЯ так удачно СЫГРАЛА свою роль В коллекциях GUCCI, коллекциям YVES SAINT LAURENT не подошла


MARIELLA
ROSATI
Dolce Vita
boutique

части тела

Колье Orion от Thierry Mugler – сеть бутиков Le Cadeau

ИДЕЯ Оксана Пономарева
ПОСТАНОВКА Никита Дружинин
ФОТО Алексей Сулима
СТИЛЬ Мария Жаденова
ВИЗАЖ Елена Почепцова, имидж-агентство «Персона»
МОДЕЛЬ Katrin Vesna, DJ-резидент клуба Zeppelin



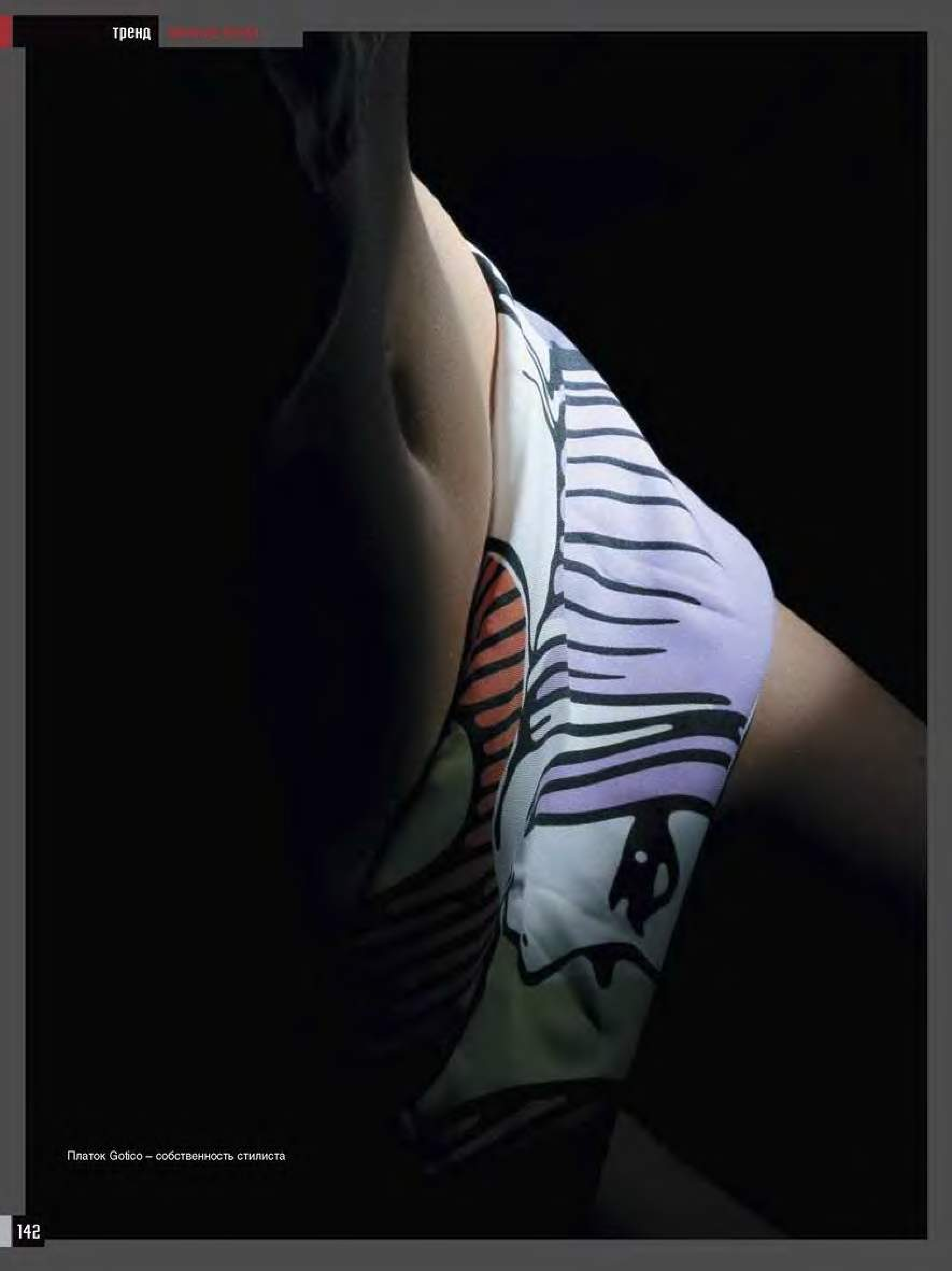
Подвеска и ожерелье Misaki,
ожерелье Christian Lacroix,
все – сеть бутиков Le Cadeau



Часы и браслет Ted Lapidus, часы Korloff, все – сеть бутиков Le Cadeau



Корсет Nina Ricci – бутик «Дикая Орхидея»



Платок Gotico – собственность стилиста



Колье Etoile du Nord от Thierry Mugler, подвеска Christian Lacroix, колье Kenzo, все – сеть бутиков Le Cadeau

обновись!

ТОНИЗИРУЙ ЭТО

Vichy Homme Mag-C – увлажняющий гель-крем с тонизирующим эффектом. Магний и чистый витамин С в составе крема усиливают защитные свойства кожи, помогают активизировать обновление клеток и поддерживают кожу в тонусе. Крем быстро впитывается – благодаря легкой текстуре – и увлажняет кожу на ближайшие 8 часов. Достаточно аккуратно втереть его утром, и можно попрощаться с холодным весенним ветром, кусающим за щеки: они все равно не будут краснеть.



ПЕНА ПО НАУКЕ

Марка Redken выпускает не только великолепные средства по уходу за волосами. Нежное мыло Redken cleanse мягко очищает кожу лица и тела, не сушит и не раздражает кожу. Уровень pH сбалансирован и соответствует кислотности кожи. Кроме того, мыло содержит аллантоин – вещество, увлажняющее кожу и обеспечивающее очищение без потери влаги.

ЦИТРУСОВЫЙ ВЗРЫВ

Herbal Essences выпустил новую фруктовую пару: шампунь и кондиционер с цитрусовым ароматом. В составе – мандариновый экстракт, лимонная трава, витамин Е и экстракт алоэ. Шампунь увеличивает объем волос вдвое, кондиционер делает волосы мягкими и послушными, а вместе они придают волосам легкий экзотический аромат.



БЕЗ УКОЛОВ

Ампулы Aminexil Control из серии «Эксперт» от L'Oreal – это часть программы по профессиональному уходу, предотвращающая выпадение волос. Содержимое ампулы препятствует затвердеванию коллагена, что, собственно, и является одной из причин потери шевелюры. Средство испытывали на 130 пациентах, страдающих от облысения, и после шести недель ежедневного применения Аминексила волосы у обследуемых стали выпадать меньше.



ДЫШИТЕ ГЛУБЖЕ

Бороться с весенними проблемами кожи поможет новое средство от Galenic. Увлажняющее желе Hydratation Fondamentale нормализует функции клеточного дыхания и восстановления процессов естественного увлажнения кожи. Состав желе, обогащенный экстрактом мякоти красных ягод, питает и восстанавливает кожу, возвращая здоровый цвет лица и тонус. Благодаря глубокому увлажнению и нормализации процессов клеточного дыхания кожа приобретает сияние и выравнивается ее рельеф. Пользоваться нежным желе приятно всем, а тем, кто проводит свой рабочий день перед компьютером в кондиционированном помещении, – просто необходимо.

В ЧЕРНОМ-ЧЕРНОМ ФЛАКОНЕ...

Шампунь MoltoBene на основе угля глубоко очищает кожу головы, устраняя все виды перхоти. Благодаря своей пористой структуре уголь как губка поглощает поверхностные и глубокие загрязнения пор кожи. Комплекс аминокислот эффективно увлажняет кожу головы и удерживает влагу в структуре волос, лимонная кислота и глицин насыщают волосы витаминами, а салициловая кислота помогает справиться с последствиями химического воздействия на волосы, оказываемого средствами для их укладки или краски. Несмотря на угольно-черный цвет, шампунь не окрашивает кожу и волосы и подходит для любых типов волос. Перед применением хорошенько взболтать – для того чтобы угольный осадок равномерно распределился во флаконе. Дополнять лечебное воздействие этого средства лучше кондиционером из той же угольной серии.



УХОД ПО ЧАСАМ

Ученые лабораторий Ducray нашли другие механизмы для регулирования всеобщего облысения: лосьон Chronostim основан на достижениях хронобиологии. Нанесение этого средства в соответствии с биоритмами человека позволяет оптимизировать и усилить действие активных компонентов. Хроностим предлагает две формулы – «Утро» и «Вечер», научно разработанный состав которых стимулирует рост волос, придает им силу и энергию. «Утренний» лосьон, богатый экстрактом Сабаль Серулата, препятствует выпадению волос, а «Вечерний», содержащий Неорусцин (запатентованный экстракт рускуса), стимулирует рост волос. Пользоваться им тоже нужно по науке: распылять семь доз на сухую или слегка увлажненную кожу головы, распределять легкими массирующими движениями и не смывать. Курс лечения 3 месяца.

РАСТИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

L'Occitane предлагает этой весной приобщиться к фитотерапии. Гель для душа «Бадьян» пахнет приятно – лимонными корочками и черной смородиной, с пряными оттенками шалфея, аниса и фигового дерева. К коже гель относится очень бережно, а своему хозяину гарантируети удовольствие – недаром в его составе только натуральные ингредиенты. И что немаловажно, очень бодрит – бороться с весенней хандрой с его помощью будет проще.

МОРЩИНАМ – БОЙ!

Biotherm Homme выпустил первый ежедневный крем-пилинг для мужской кожи. Для стимуляции естественного обновления клеток кожи ученые разработали специальный состав крема, включающий стимулин (вещество, стимулирующее естественные механизмы работы кожи), отшелушивающие ингредиенты и увлажняющие компоненты. Проще говоря, ежедневное нанесение этого крема помогает «обновить» кожу, сделать ее свежее и чище, смягчает после бритья и устраняет раздражение. А заодно избавляет от морщин.

ФОТО: АЛЕКСЕЙ СУЛИМА

весенний формат

Весна – лучшее время для смены имиджа. Во-первых, после зимней спячки даже самая обычная стрижка покажется праздником. Во-вторых, до летнего отпуска волосы все равно успеют отрасти, так что самое время попробовать соорудить на голове что-нибудь немыслимо креативное и модное.





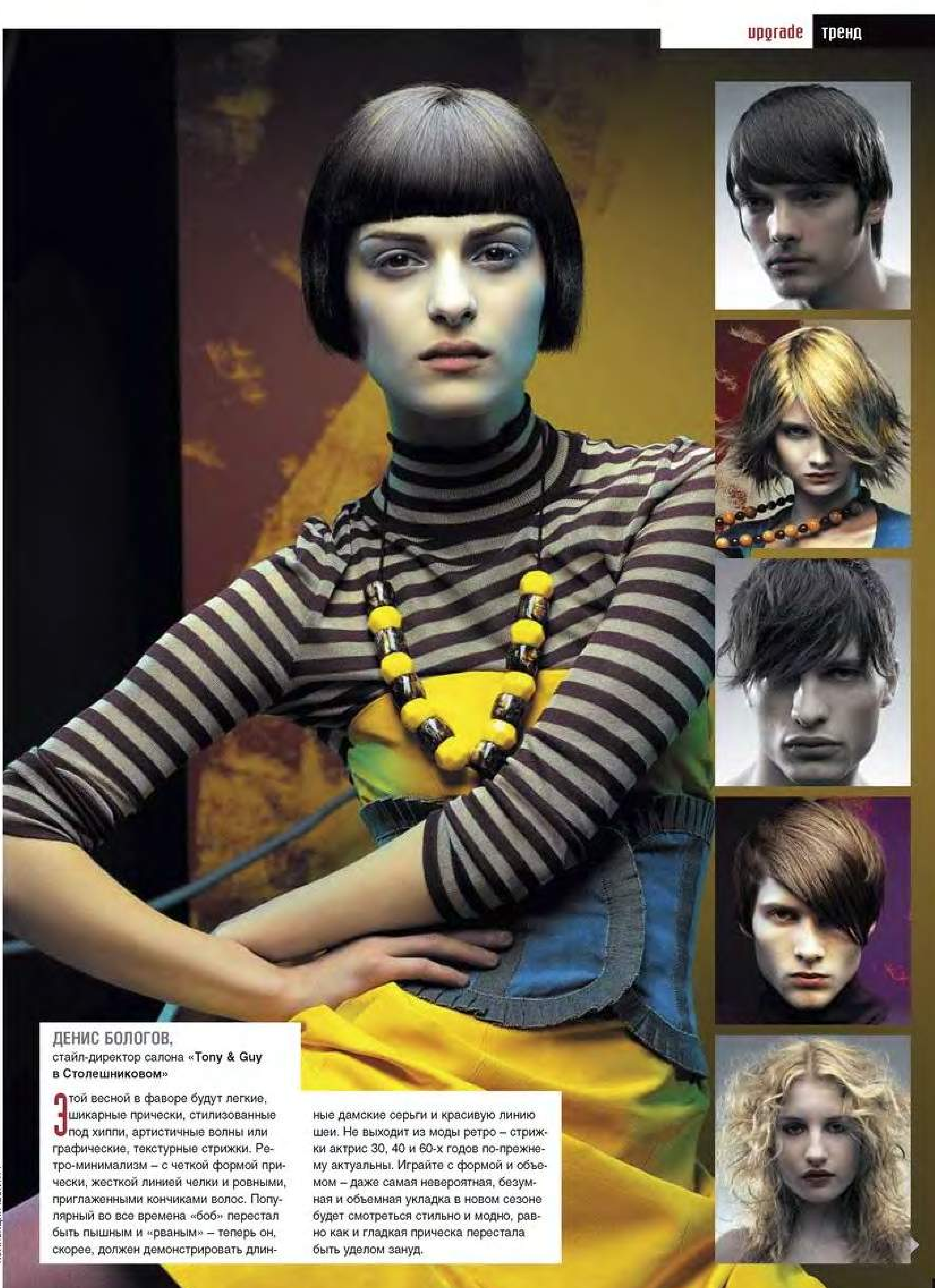


АНДРЕА ГРАЦИОЛИ,
стайл-техник команды **Z.One concept**

Модные тенденции сосредоточены на возрождении геометрических форм с авангардным сочетанием горячих и пепельных оттенков. Это достигается благодаря новым оттенкам Z.One concept: шоколадный, оттенок корицы, печенья и крема, которые придают женщине нового тысячелетия более таинственный облик. Техника окрашивания over layers (по слоям) различными цветами подчеркивает геометрические формы.



КОЛЛЕКЦИЯ LA GRIFFE



ДЕНИС БОЛОГОВ,
стайл-директор салона **«Tony & Guy в Столешниковом»**

Этой весной в фаворе будут легкие, шикарные прически, стилизованные под хиппи, артистичные волны или графические, текстурные стрижки. Ретро-минимализм – с четкой формой прически, жесткой линией челки и ровными, приглаженными кончиками волос. Популярный во все времена «боб» перестал быть пышным и «рваным» – теперь он, скорее, должен демонстрировать длинные дамские серьги и красивую линию шеи. Не выходит из моды ретро – стрижки актрис 30, 40 и 60-х годов по-прежнему актуальны. Играйте с формой и объемом – даже самая невероятная, безумная и объемная укладка в новом сезоне будет смотреться стильно и модно, равно как и гладкая прическа перестала быть уделом зануд.

ИРИНА МИТЬКИНА, ТАТЬЯНА ЕЛСУКОВА
технологи компании **Redken**

Модные тенденции весны предлагают нам объемные и воздушные формы. Хорошо проработанная текстура стрижек создает ощущение пышности и объемности. Цветовое направление, которое подчеркивает объемную текстуру, – это мягкое сочетание теплых оттенков, возможно также сочетание теплых и холодных нюансов. Для брюнеток актуальными остаются шоколадные тона, также возможно в сочетании с мягким бликом.

Укладки этой весной пышные и объемные, остаются в моде и легкие волны, и упругие локоны, подчеркивающие гламурность образа. Главный тренд весны 2006-го – это здоровые, ухоженные и блестящие волосы.



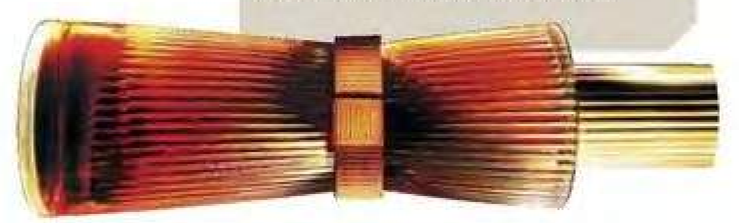
Лицензии Министерства информационных технологий и связи РФ №№ 34119, 22963
СТРИМ ТВ
ИНТЕРАКТИВНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ
ПРОДЛИ
ЕМУ
ПРАЗДНИК!
3$
В МЕСЯЦ
ЗА ОБОРУДОВАНИЕ СтримТВ
(495) 105-5025
www.stream-tv.ru

разделяй и властвуй

ДЛЯ НЕЕ

YOUTH DEW, ESTEE LAUDER

Знаменитый Youth Dew от Estee Lauder зажил новой жизнью благодаря Тому Форду. Его верхний аккорд начинается с мерцающих нот цветов горечавки и сияющей магнолии, переходящих в ноты свежего имбиря и чая, сочного грейпфрута и затем в мягкий аккорд прикосновения кожи. Соблазнительные пряности соединяются с красной гвоздикой, жасмином и иланг-илангом из первого Youth Dew, а розовый акцент усилен черной розой. Нижние ноты – сверкающий янтарный бальзам, ветивер и сандаловое дерево – стали мягче, нота пачули тоже обрела совсем юную прозрачность. А ваниль заменена черным шоколадом.







DIOR ALLURE SENSUELLE

Новый чувственный аллюр Жака Польжа оставить без внимания нельзя – его можно назвать классическим ароматом, подходящим как к строгому костюму, так и к рваным джинсам. Сладковатую пудровую ваниль смягчают свежие ноты масел цитрусовых, элегантный аромат масел розы и жасмина дополняет дорогой ирисовый абсолют и горьковатый розовый перец. Игривый характер мандарина успокаивает строгость янтарного пачули и гаитянского ветивера – в итоге получается такой разный, но очень гармоничный парфюм.



EAU PARFUMEE AU THE ROUGE

Bvlgari представил свой первый аромат в «чайной» серии. Eau Parfumee au the rouge – это душистая эссенция красного чая, созданная по всем правилам парфюмерных церемоний. Яркий взрыв аромата розового перца, апельсина и бергамота бодрят в начальных нотах, даря энергию, необходимую холодной весной. В «сердце» композиции – смесь рубинового чая из Южной Африки (Roiboos) и красного чая Юннан из Китая (Yunnan). Чайная церемония завершается бархатным аккордом инжира, грецкого ореха и мускуса.

GHOST CHERISH, GHOST

Восхитительное привидение в розовом – новый женский Ghost Cherish. Вишней, собственно, пахнет только в начале, еще в начальных нотах розовый грейпфрут, фрезия и легкое зеленое яблоко, в «сердце» аромата – роза, лотос и фиалка. Аромат раскрывается практически моментально, сплетая начальные и серединные ноты в одну разно-цветную радугу. И лишь в базовых нотах он затихает, раскрывая ноты кедра, амбры и мускуса.





INCANTO CHARMS, SALVATORE FERRAGAMO

Incanto этой весной выпустят в новом исполнении. Аромат лимитированной серии стал легче – как и полагается летним парфюмам. В начальных нотах сплелись свежие ароматы жимолости и маракуйи, в его «сердце» – нежные лепестки жасмина и бархатная турецкая роза, а в базовом аккорде – древесные и мускусные ноты.



HUGO PURE PURPLE, HUGO BOSS

В Hugo Boss воспели гения чистой красоты и создали новый аромат. Классическое восприятие пурпурного цвета, как цвета строгости и власти, следует забыть – Pure Purple очень современный и непосредственный. Белый цикламен и нектарин создают свежий, искрящийся верхний аккорд, предвещая волнующие и эмоциональные средние ноты – аккорд черной фиалки и<None>цветочного букета. В мягких, чувственных базовых нотах амбры и замши спрятано неожиданное угощение для женщины-ребенка – сладкая нота белого марципана.

ДЛЯ НЕГО

STARWALKER, MONTBLANC

Пешком по звездам – в это заманчивое путешествие зовет известный производитель дорогих ручек. Шестой аромат получился ни к чему не обязывающим – легким, древесно-пряным. В начальных нотах – цитрусовые пляски мандарина и бергамота, в «сердце» аромата – бамбук, мускатный орех и имбирь. Единственное, что напоминает о принадлежности этого запаха к обладателям костюмов от Brioni, – солидный шлейф с древесиной кедра, сандалом, белым мускусом и амброй.



PAL ZILERI SARTORIALE

Изысканный Sartoriale модной итальянской марки Pal Zileri служит логичным дополнением ее коллекции одежды. В необычном флаконе – очень консервативный запах: свежесть фруктовых оттенков бергамота, грейпфрута и зеленого яблока и сладость цветочных нот болгарской розы, ландыша. Когда из «сердца» исчезает все, кроме листьев фиалки, на коже начинают звучать мох, сандал, ветивер, амбра, мускус.







MOSCHINO FRIENDS

Если женской дружбы, как известно, не бывает, то мужская дружба должна крепнуть (в хорошем смысле слова). Новый цитрусовый аромат Moschino Friends Men мужской дружбе не поможет, но внимание прекрасной половины обеспечит – калабрийским бергамотом, красным апельсином и зеленым мандарином в начальных нотах, геранью и морским бризом – в «сердце». Кедр, гавайский ветивер и мускус – в базовых нотах.



MEXX ICE TOUCH

Отчего-то все молодые люди, которым нравится время от времени надевать на себя ароматы от Mexx, не любят дресс-код. Mexx Ice Touch Man, судя по всему, на офисных работниках появиться и вовсе не светит. Коктейль из яблочного сока, розового грейпфрута, замороженного мандарина и жасмина – в начале, растертые листья березы и кедра с розой – в «сердце». В сложной базе – сандал, амбра, пачули, бобы тонка, мускус.

ФАКТОЛОГИЯ

Запах растения зависит от страны произрастания, климата и условий выращивания. Как и вкус вина разных лет, аромат цветков жасмина, к примеру, очень сильно меняется в зависимости от года урожая.

Самый дорогой парфюм стоит 115 тыс. фунтов. Это Clive Christian №1, аромат, разлитый в хрустальные флаконы, горлышко которого покрыто 18-каратным золотом. Крышечка украшена бриллиантом в пять карат. Покупателям доставляют этот парфюм на дом на «Бентли» вместе с комплиментом от создателей аромата – бутылкой шампанского.

Знаменитый аромат сена, любимый многими парфюмерами, зависит от одной простой травинки. Травинка эта – душистый колосок, содержащий пахучее вещество кумарин. Кумарин, используемый в парфюмерии, – это лактон ортооксикоричной кислоты, бесцветные кристаллы с запахом свежескошенного сена.

Аромат цветков белой акации воссоздают с помощью коктейля запахов цветов апельсинового дерева, миндаля, розы, сирени, ландыша и жасмина.

«Аромат» кошачьей мочи в слабой концентрации неотличим от запаха тропического растения лантанта, а в сильной концентрации по ароматическим компонентам он идентичен запаху черной смородины.

Рабочий день профессиональных «носов» парфюмерной индустрии длится не больше трех часов.



Тот удивительный сон

Есть несколько вещей, которые часто делают украдкой. Например, мастурбируют под порно. Или слушают русский шансон. И то и другое не вяжется с образом интеллектуального и модного персонажа. Но давайте не будем врать сами себе: и мастурбируем, и слушаем.

Тоска по брутальному персонажу, хрипловатым голосом сообщающему, что идет по Крещатику на дело, особо сильна среди нетрезвых дев. А в общежитии медицинского института и девы, и алкоголь водились в ассортименте. Слава у общежития была дурная. В огромном неотапливаемом коридоре можно было запросто встретить пьянющую девку в белом халате на голое тело, в темной женской душевой – затаившегося дауна, сына дворничихи, а на кухне – кастеляншу, изготовлявшую отвар маковой соломки.

Греховность обитателей была обратно пропорциональна этажности: на первом этаже жили самые прожженные. Вероятно, это было связано с возможностью принимать гостей через окно, минуя строгий взгляд вахтерши.

По вечерам (а то и средь бела дня) на первом этаже царило мрачное, неодухотворенное безумие: в одном углу комнаты под гитару исполнялись истинно медицинские песни Розенбаума, сменявшиеся Шуфутинским и Кругом, в другом происходило по-студенчески бодрое соитие, а в третьем единственная на все общежитие девственница готовилась к зачету по судебной медицине.

Что такое безудержное, горькое пьянство, я узнал во время первой сессии: кто-то пил от радости, кто-то – от расстройства, а кто-то – чтоб хоть как-то коммуницировать с окружающими, ибо пьяный трезвого не разумеет.

Главным песенником общаги был местного разлива кореец, имевший сакраментальную фамилию Цой. У него была гитара, на которой он даже умел играть, и достаточно приличный голос. Как известно, юноши учатся играть на гитаре не из любви к музыке, а потому, что владение инструментом увеличивает шансы на случайно обломившийся секс. После третьей бутылки начиналось нестройное хоровое пение, и Цой наметанным взглядом прикидывал степень податливости окружающих первокурсниц.

Кроме песен, излюбленным развлечением Цоя была игра «напои Таню» – ту самую единственную девственницу, которая, как всякий запретный плод, манила его невероятно. Таня была с принципами, краснела при слове «Тампакс» и была воспитана бабушкой, членом КПСС с тридцать-лохматого года. Упорно накачивая Таню алкоголем, он надеялся на чудо.

На обмытии сессии третьего, самого тяжелого курса Таня решительным шагом подошла к столу, скинула со стула уснувшего аспиранта из Конго и налила себе стакан водки «Распутин». Эта водка обладала чудесным свойством: когда степень опьянения переходила критическую отметку, бородатая тварь, изображенная на голографической этикетке, начинала цинично подмигивать.

Таня напивалась не просто так, а по причине глубокого когнитивного диссонанса: в этот вечер она осознала, что преступные соседки по комнате, несмотря на глубокую безнравственность образа жизни, чувствовали себя отлично. Преступление в Таниных глазах предполагало наказание, но кары в лице декана, профкома и беременности никак не хотели настигать блудниц. И профком, и деканат были ничуть не лучше, а первой наукой, которую постигали первокурсники, была наука контрацепции.

Впервые Таня задумалась – а для чего все эти жертвы, и стыдные сны по ночам, и тяжесть внизу живота при взгляде на полуголые мужские торсы, и эта абсолютно никому не нужная перепонка, над которой смеялся весь этаж. Моясь в гостях у тетки, Таня увидела свое отражение в большом, обрамленном потускневшей позолотой зеркале. Увидела – и замерла. Привыкши воспринимать себя как девочку, студентку, формального носителя женского пола, она испугалась стоящей перед ней молодой бабы с тяжелыми, чуть отвисшими грудями, крутыми бедрами, расплетенной черной, ни разу не крашенной косой, перекинутой на плечо.

Выйдя от тетки, она приняла твердое решение напиться.

Незаметно для себя Таня допила стакан. Распутин уже полчаса отчаянно подмигивал ей, и она незаметно заснула под неясный гул, в котором слышалось что-то про Таганку и «ночи, полные огня».

Таня ПЕРЕНЕСЛАСЬ на волнах водки в Пхеньян и ПРЕВРАТИЛАСЬ в очень ответственную КОРЕЙСКУЮ ДЕВОЧКУ, готовую пожертвовать всем на свете ради идей ЧУЧХЕ

Тане снился сон. Не просто сон, а идеологический, возвращающий в те прекрасные годы, когда пионервожатая объявила сбор теплых вещей в помощь коммунистам Северной Кореи. То, что эти вещи потом попадались по комиссионкам, пафоса момента не сбавляло, и сознательные пионеры хорошо почистили содержимое родительских шкафов.

Таня перенеслась на волнах водки в Пхеньян и превратилась в очень ответственную корейскую девочку, готовую пожертвовать ради идей чучхе всем, даже любимой бабушкой.

Ответственная корейская Таня вставала рано утром, клеила тысячу-другую коробочек на местной фабрике, писала письмо Саманте Смит, потом бежала в школу, где училась на благо родины, Ким Ир Сена, ну, и идей чучхе соответственно.

Жила корейская Таня хорошо: у нее было две пары штанов – одни синие, а другие целые. Время от времени из Советского Союза приходили посылки с необычными, но смутно знакомыми вещами, рис давали по талонам, а бедных не было, потому что не было денег как таковых.

Так бы и проходило счастливое, идеологически выверенное отрочество, но однажды на перемене к Тане подошли люди в военной форме и велели идти с ними. Они привели ее в бункер, где на стенах висели портреты Ким Ир Сена, Вла-



димира Ильича Ленина и Валентины Толкуновой в красном купальнике. На столе лежали план подземного хода, ведущего в Сеул, и четыре порнографические открытки с японками.

– Идеи чучхе в опасности! – негромко, с металлом в голосе, сказал невысокий худой мужчина, представившийся как товарищ Цой. – Нам стало известно, что мировой империализм в лице американской шпионки Ким Бейсингер готовится напасть на секретное хранилище, в котором находится рукописный план развития коммунизма на ближайшие 50 лет. Ты должна спасти мировой коммунизм от засилья пергидролевых блондинок! Для этого ты должна вывезти план из страны и передать его нашим советским соратникам. А чтобы его не нашли при обыске, мы запихаем его тебе в разные естественные и не очень отверстия.

Таня почувствовала, как в нее засовывают свиток с иероглифами. «Это уж слишком», – подумала она и проснулась, обнаружив, что ее совершенно невозмутимо имеет сладкоголосый кореец, а сама она ему в этом активно способствует.

…Мы сейчас редко видимся: с окончанием института кончаются и студенческие дружбы. Но когда я приезжаю в Питер, то обязательно захожу в гости к Татьяне Борисовне Цой, заведующей отделением в одной из питерских больниц. И, отправив спать двух маленьких корейцев, мы поем под гитару про утиную охоту, Крещатик и шансоньетку.

Поем те песни, с которыми осталась наша юность. ОМ

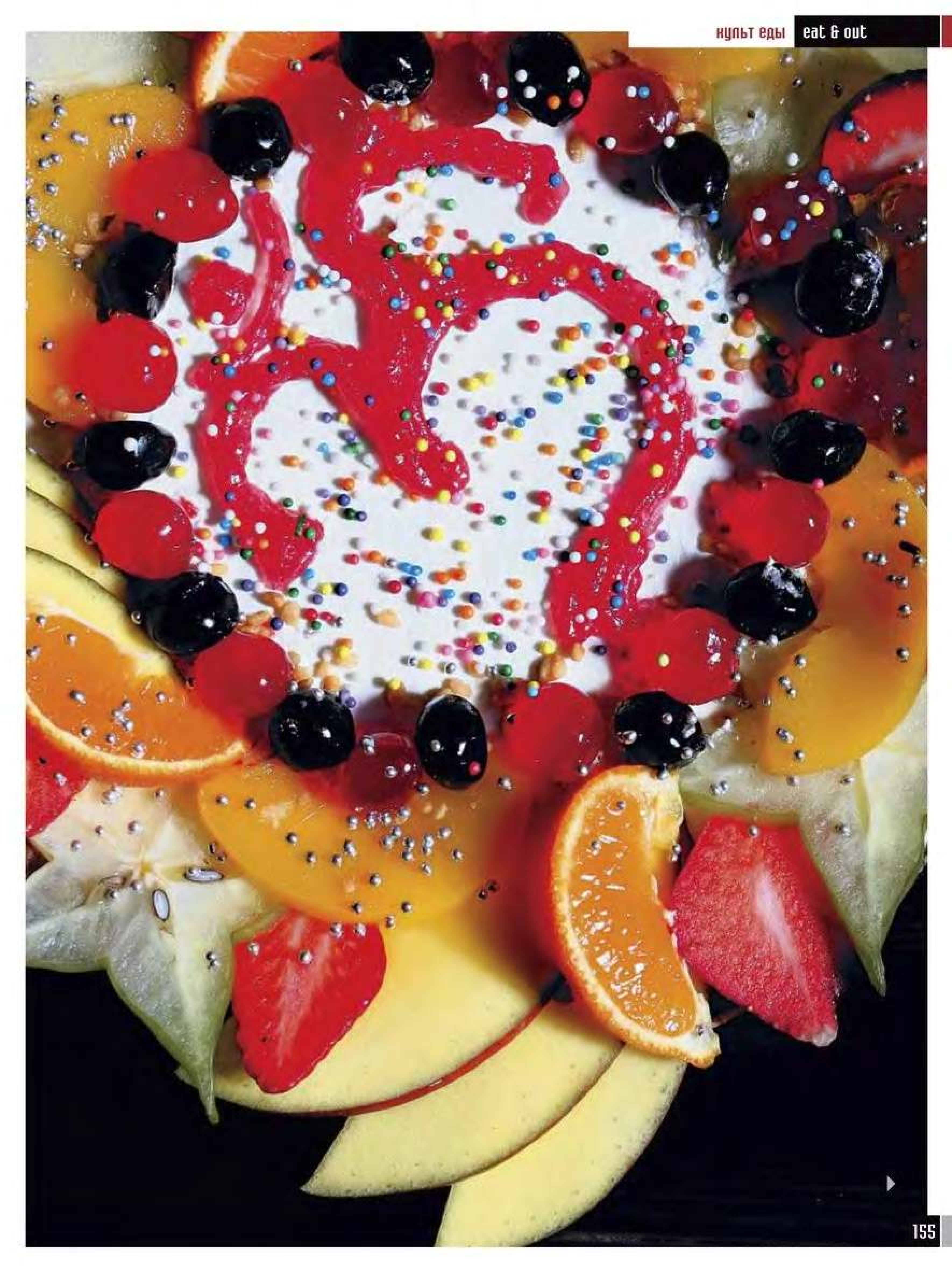


sugar-веда

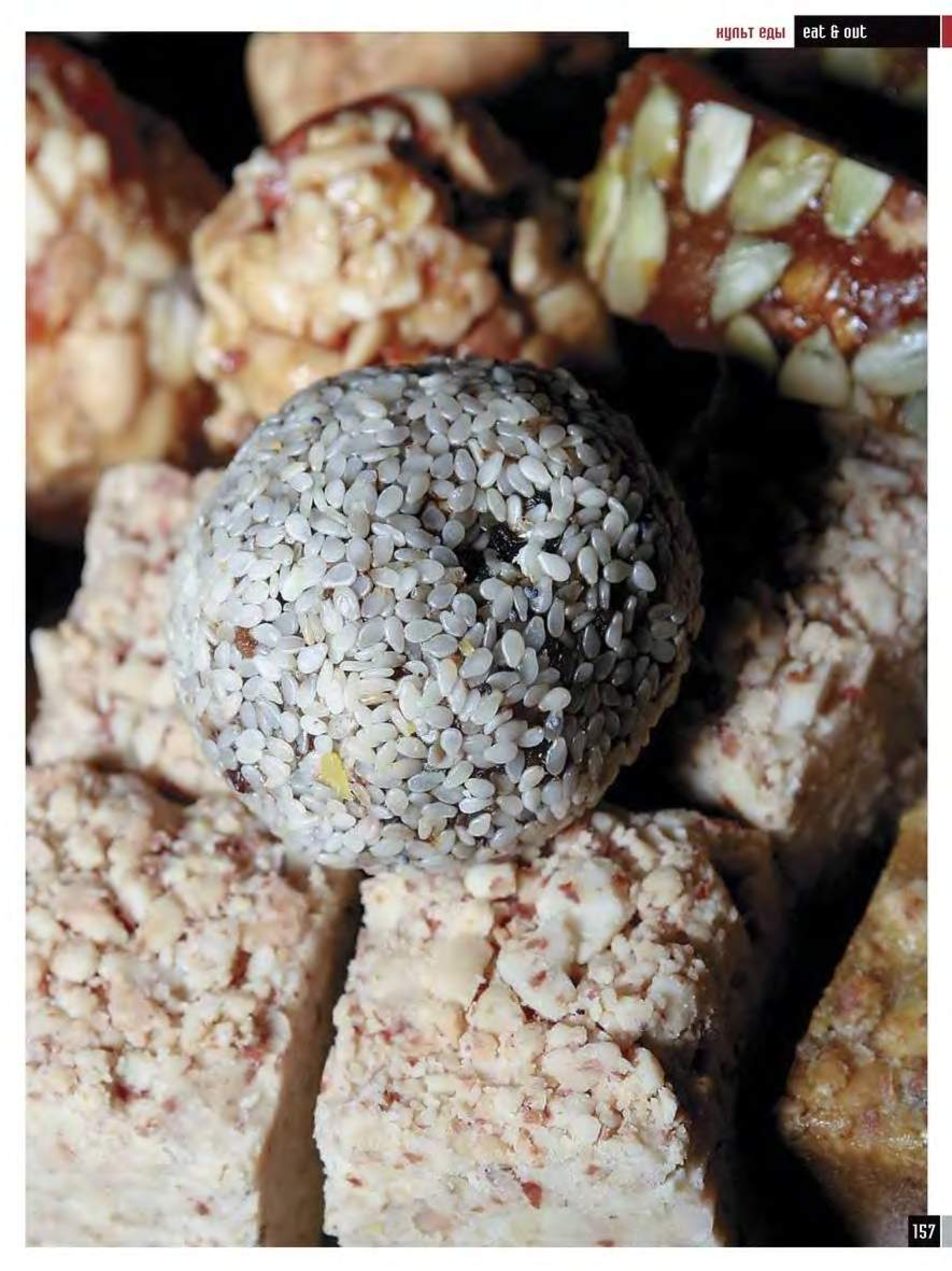
Фото: **Алексей Сулима**

Для тех, кто не успел отметить зимние праздники, сообщаем: для праздника повод не нужен. Нужно только одно – желание побаловать себя чем-нибудь вкусным. А восточные сладости ведической кулинарии подходят для одного маленького сеанса чревоугодия как нельзя лучше.

Благодарим вегетарианский ресторан «Джаганнат»
Кузнецкий Мост, 11, тел. 928 3580









Ватный ужин

БЛЮДО И НАПИТОК МЕСЯЦА

Согласно Аюрведе, древнейшей индийской системе здравоохранения, три фундаментальных физиологических принципа, называемых дошами, регулируют различные функции ума и тела. Эти три доши называются Вата, Питта и Капха. Поскольку Вата считается в Аюрведе «царицей» дош – в аюрведических канонах перечисляется больше нарушений Ваты, чем Питты и Капхи вместе взятых, – ОМ решил представить вам блюдо и напиток, основанные на диете Ваты.

ПОЕСТЬ

Панча-Тали
Состав: рис басмати, суп дал, сабджи – тушеные овощи, пакора – жареные в тесте баклажаны, шак-панир – шпинат с сыром.
Салат «Королева»
Состав: болгарский перец, салат, огурцы, оливки, кунжут, красная капуста, морковь, петрушка, карамбола.
Лепешки домашние.

ПОПИТЬ

Вата не переносит никаких стимуляторов, поэтому алкоголь исключен для нее вообще. Мы предлагаем полностью безалкогольный коктейль – **ежевичный мохито.**
Состав: спрайт, лайм, ежевика, сок лимона, мята, лед.
Ключом к выравниванию Ваты является регулярность привычек, и эта смесь обязательно войдет у вас в привычку – стоит только попробовать.

ПОПРОБОВАТЬ

Блюдо: вегетарианский ресторан «Джаганнат», Кузнецкий Мост, 11, тел. 928 3580
Напиток: ресторан FISH, Б. Козихинский пер., 12/2, тел. 209 4410

ФОТО: АЛЕКСЕЙ СУПИМА



короче

Для хорошей рекламы необходимо
всего несколько слов.
Ключевых.

Купи слова.
956-68-66
adv@yandex.ru
adv.yandex.ru

Купи слова.
956-68-66
adv@yandex.ru
adv.yandex.ru

Купи Слова.
956-68-66
adv@yandex.ru
adv.yandex.ru

Купи слова.
956-68-66
adv@yandex.ru
adv.yandex.ru

Купи слова
956-68-66
adv@yandex.ru
adv.yandex.ru


Авторизуй меня!
!Feliz!